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PRÉFACE 


Ceci  est  la  seconde  édition  d'un  livre  dont 
la  plus  grande  partie  fut  publiée  il  y  a  douze 
ans,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  plus 
remarquée  des  lettrés  que  du  public. 

La  France  ne  connaissait  alors  la  grande 
République  américaine  que  par  les  romans 
de  Fenimore  Cooper,  admirable  description 
des  lacs,  des  forêts  et  des  fleuves;  par  Y  Oncle 
Tom  de  Mme  Beecher  Stowe,  éloquent  plai- 
doyer contre  l'esclavage;  par  la  Démocratie  de 
M.  de  Tocqueville,  où  l'on  retrouve  tout  Mon- 
tesquieu moins  son  style,  ses  grandes  vues 
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philosophiques  et  son  génie;  enfin  par  les  ré- 
cits de  voyages  de  M.  J.  J.  Ampère,  acadé- 
micien aimable,  observateur  superficiel.  J'au- 
rais pu  comme  un  autre  suivre  la  tradition. 
Dans  notre  patrie  moutonnière,  où  quand  l'un 
a  sauté,  tous  les  autres  prennent  leur  élan, 
c'était  le  parti  le  plus  sûr. 

Je  préférai  raconter  mes  propres  im- 
pressions, et  ne  rien  dire  que  je  n'eusse  vu 
de  mes  yeux  ou  que  je  n'eusse  entendu  de 
témoins  dignes  de  foi.  Si  les  trois  histoires 
qui  font  le  sujet  des  Scènes  de  la  vie  des  États- 
Unis  m'appartiennent  en  propre,  les  traits  de 
mœurs  et  les  excentricités  religieuses,  politi- 
ques, sociales,  appartiennent  à  mon  modèle, 
c'est-à-dire  au  peuple  américain. 

Jim  le  rôdeur,  le  maire  Stephenson,  le 
journaliste  Macpherson,  James  Mayoribanks, 
le  gentleman  un  peu  fou  qui  fait  si  bon  marché 
de  la  vie  d'autrui  et  de  la  sienne,  sont  des 
types  fort  connus  dans  les  grandes  villes  des 
États-Unis  et  surtout  dans  les  ports  de  mer 
du  Sud.  On  trouve  des  milliers  de  Samuel 
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Butterfly  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  tous 
graves,  pieux,  austères  et  sans  scrupules.  Si 
vous  en  doutez,  lisez  un  livre  excellent,  plein 
d'exactitude,  de  finesse  et  de  gaieté,  Trois  ans 
aux  États-Unis,  de  M.  Oscar  Commettant,  — 
ou  mieux  encore  les  mémoires  du  fameux 
Barnum.  Ce  dernier  témoignage  ne  peut  être 
suspect. 

Quant  aux  coquettes,  elles  ne  manquent, 
sans  doute,  pas  plus  à  Paris  qu'à  New- York  ; 
mais  j'ose  croire  qu'entre  une  Parisienne  et 
Cora  Butterfly  la  nature  a  creusé  un  fossé  plus 
large  et  plus  profond  que  l'Océan  Atlan- 
tique. 

On  m'a  reproché  de  juger  peu  favorablement 
le  peuple  américain;  c'est  une  erreur.  Je  n'ai 
voulu  ni  louer,  ni  blâmer,  ni  juger,  mais 
peindre.  Si  j'essayais  un  travail  du  même 
genre  sur  le  peuple  français,  je  ne  serais  pas 
plus  indulgent  pour  mes  concitoyens.  Pour 
dire  toute  ma  pensée,  les  relations  sociales 
sont  plus  douces  en  France,  mais  la  vie  est 
plus  large,  plus  facile,  plus    indépendante, 
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plus  hospitalière  aux  États-Unis  ;  et,  s'il  fal- 
lait quitter  Paris,  je  ne  croirais  pas  m'exiler 
en  bâtissant  ma  maison  sur  les  bords  de 
l'Ohio  ou  du  Delaware. 

Alfred  Assollant. 


Paris,  12  janvier  1873. 
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Où  l'on  voit  l'avantage  de  lire  Abulféda  dans  le  texte. 

L'an  mil  huit  cent  cinquants-six  et  le  cinq  juil- 
let, comme  disent  les  huissiers  dans  leur  noble  et 
beau  style,  un  lingot  se  promenait  seul,  à  cinq  heu- 
res du  soir,  dans  les  rues  de  Louisville ,  au  Ken- 
tucky.  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  lingot  et  lingot  : 
celui  dont  je  parle  était  l'un  de  ces  aventuriers  in- 
trépides que  le  gouvernement  français  expédia  en 
Californie  aux  frais  de  la  fameuse  loterie  du  lingot 
d'or,  et  que  pour  cette  raison  on  appela  lingots.  Il 
avait  vu  San-Francisco  et  ses  placers  ;  il  avait  trouvé 
de  l'or,  et  il  l'avait  dépensé;  il  avait  eu  la  fièvre,  et 
il  en  était  guéri;  il  avait  tiré  des  coups  de  pistolet, 
et  il  en  avait  reçu.  En  somme,  il  se  portait  bien  et 
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vivait  heureux,  si  l'on  peut  vivre  heureux  loin  de 
Brives-la-Gaillarde. 

Ce  jour-là,  il  se  promenait  en  rêvant  à  ses  affai- 
res, lorsqu'au  détour  d'une  rue  il  entendit  quelques 
coups  de  pistolet.  «  Des  Kentuckiens  qui  s'expli- 
quent! dit-il  en  haussant  les  épaules.  Bon  débar- 
ras !  »  Cependant  la  curiosité  le  fit  avancer  un  peu, 
t.t  il  vit  un  homme  qui  se  défendait,  adossé  à  un 
mur,  contre  cinq  ou  six  rowdies  *.  L'un  des  assail- 
lants blessa  cet  homme  d'un  coup  de  poignard  et 
tomba  lui-même,  assommé  d'un  coup  de  crosse  de 
revolver.  Allah  Akbar!  s'écria  le  vainqueur  d'une 
voix  forte. 

A  ce  cri,  le  lingot,  frappé  d'une  idée  soudaine, 
fit  tournoyer  autour  de  sa  tête  un  bâton  noueux 
qu'il  tenait  à  la  main,  et  se  jeta  dans  la  mêlée. 
Il  était  temps.  Le  blessé  avait  peine  à  se  dé- 
fendre. 

«  Courage  !  »  lui  dit  le  lingot,  et  en  même  temps 
il  frappa  si  violemment  l'un  des  rowdies,  qu'il  re- 
tendit à  ses  pieds. 

Quelques  passants,  encouragés  par  son  exemple, 
et  voyant  qu'ils  n'avaient  affaire  qu'à  des  voleurs, 
se  joignirent  à  lui.  En  un  instant,  il  demeura  maî- 
tre du  champ  de  bataille.  Des  policemen  emportèrent 
un  mort  et  deux  blessés;  on  dressa  procès-verbal 


1.  Les  rowdies  sont  quelque  chose  d'équivalent  à  nos  rôdeurs 
de  barrières. 


ACACIA.  5 

suivant  la  coutume  de  tous  les  pays,  et  chacun  re- 
tourna à  ses  affaires. 

Cependant  le  lingot,  resté  seul  avec  son  protégé, 
l'examinait  en  silence.  C'était  un  homme  très- 
grand,  très-roide  et  très-bien  fait,  dont  le  visage, 
plein  d'intelligence  et  de  gravité,  inspirait  le  res- 
pect et  la  sympathie. 

«  Monsieur,  dit  l'étranger  après  avoir  bandé  sa 
plaie  qui  était  légère,  je  vous  dois  la  vie,  et,  com- 
me je  ne  vois  ici  personne  qui  puisse  nous  présen- 
ter l'uu  à  l'autre,  je  vais  me  présenter  moi-même. 
Je  suis  Anglais,  du  comté  de  Kent,  et  je  m'appelle 
John  Lewis,  ministre  de  l'Église  chrétienne. 

—  Et  moi,  dit  le  lingot  en  lui  tendant  la  main,  je 
suis  ravi  d'avoir  pu  vous  être  utile.  Je  m'appelle 
Paul  Acacia,  né  à  Brives-la-Gaillarde,  en  Limousin, 
ancien  sergent  des  tirailleurs  de  Yincennes,  aujour- 
d'hui citoyen  des  États-Unis,  charpentier,  fabricant 
de  poudre,  et  éditeur  du  Serai  -  Weekly  Messenger  à 
Oaksburg,  comté  de  Hamilton,  Kentucky.  Excusez 
ma  curiosité,  mais  vous  me  plaisez,  et  je  crois  que 
nous  ferons  affaire  ensemble.  Vous  venez  sans  doute 
en  Amérique  avec  le  dessein  de  convertir  les  Ken- 
tuckiens? 

—Oui,  monsieur,  et  de  prêcher  l'abolition  de  l'es- 
clavage, qui  déshonore  ce  pays,  le  plus  libre  et  le 
plus  glorieux  de  tous  après  la  magnanime  Angle- 
terre. 

—  Et  après  Brives-la-Gaillarde,  dit  Acacia.  Votre 

1. 
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projet  me  plaît;  il  annonce  un  esprit  fort  sensé  et 
une  rare  connaissance  des  gens  que  vous  allez  ca- 
téchiser. De  quelle  Église  êtes-vous?  car  il  y  en  a 
mille  dans  ce  pays,  et  chacune  d'elles  est  la  vérita- 
ble, hors  de  laquelle  il  n'y  a  de  salut  pour  per- 
sonne. Ètes-vous  épiscopalien? 

—  Moi!  que  je  fléchisse  le  genou  devant  Baal  ! 

—  Parfait.  Alors  vous  êtes  presbytérien  ? 

—  Point  du  tout. 

—  Méthodiste? 

—  Encore  moins. 

—  Gongrégationiste  ?  quaker?  morave?  luthé- 
rien? millénite,  ou  mormon? 

—  Je  suis  swedenborgien.  Je  viens  enseigner  aux 
hommes  les  mystères  du  ciel  et  de  l'enfer,  la  Jé- 
rusalem nouvelle  et  le  sens  spirituel  de  la  Bible,, 
caché  jusqu'ici  aux  profanes. 

—  Parbleu  !  dit  Acacia,  s'il  est  caché,  ce  n'est  pas 
qu'on  ait  manqué  de  le  chercher.  Les  vieilles  fem- 
mes du  Kentucky  ne  font  pas  autre  chose.  Au  reste, 
vous  arrivez  à  merveille  :  nous  avons  justement 
besoin  d'un  prédicateur  tout  neuf,  car  les  nôtres 
sont  fort  usés,  et  vous  avouerez  qu'il  est  ennuyeux 
d'entendre  des  sermons  prêches  mille  fois  depuis  le 
temps  d'Olivier  Cronrwell.  Voulez-vous  venir  à Oaks- 
burg  avec  moi?  C'est  un  joli  bourg  de  six  mille 
âmes,  qui  n'a  jamais  entendu  parler  de  Swedenborg. 
L'occasion  est  favorable  pour  nous  swedenborgiser 
tous. 
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—  C'est  convenu,  dit  John  Lewis.  Quand  partez- 
vous? 

—  Dans  deux  heures. 

—  Et  vous,  de  quelle  religion  êtes-vous? 

—  De  toutes.  Voulez-vous  que  j'aille  nuire  à  mon 
commerce  et  perdre  ma  clientèle  pour  des  querel- 
les où  je  ne  comprends  rien? 

—  Quoi!  vous  sacrifiez  sur  l'autel  de  Mammon? 

—  Vous  m'entendez  mal.  Je  suis  charpentier,  et 
j'ai  construit  une  église  en  bois  que  je  prête  aux 
fidèles  pour  l'exercice  du  culte,  moyennant  rétri- 
bution honnête.  Or  un  certain  lsaac  Graig,  Yankee  de 
nation  et  usurier  de  profession,  possède  une  autre 
église  et  me  fait  concurrence  dans  ce  pieux  com- 
merce. Il  imprime  dans  son  journal  que  je  suis  pa- 
piste, et  que  je  reçois  dans  mon  église  une  centaine 
d'Irlandais  galeux  qui  prient  Dieu  à  cinq  cents  par 
tête.  11  a  raison,  mais  les  baptistes  y  prêchent  aussi, 
et  leswesleyens,  etlesbacheloriens  :  chacun  monte 
en  chaire  à  son  heure,  et  je  veille  à  ce  qu'il  n'y  ait 
pas  d'encombrement.  Si  quelque  congrégation  gar- 
de trop  longtemps  la  place,  je  ne  m'y  oppose  pas, 
mais  je  fais  double  recette.  Quand  un  quaker  se 
sent  inspiré  de  Dieu  et  parle  à  ses  frères,  je  l'aver- 
tis de  payer  d'abord  un  supplément;  s'il  refuse,  je 
le  mets  à  la  porte,  et  tout  rentre  dans  le  silence. 
Chaque  secte  manœuvre  sous  mes  ordres  avec  la 
précision  d'un  régiment.  Portez....  arme!  Présen- 
tez.... arme!  Asseyez-vous!  Mettez-vous  à  genoux! 
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Chantez  le  psaume  xvm!  le  psaume  xxivl  Graig  a 
voulu  suivre  ma  méthode,  mais  il  n'est  pas  de  force. 
Son  troupeau  marche  au  hasard,  comme  des  mou- 
tons effrayés.  On  ne  sent  pas  la  main  et  le  coup 
d'oeil  du  maître. 

—  Je  vous  admire,  dit  Lewis;  mais  qu'attendez- 
vous  de  moi? 

—  Ah  !  voilà  le  mystère.  Mon  église  est  en  bon 
état,  bien  chauffée  en  hiver,  bien  ventilée  en  été' 
sonore,  et,  je  puis  dire,  tout  à  fait  confortable.  Je 
l'ai  fait  peindre  en  bleu,  blanc  et  rouge,  en  souve- 
nir du  drapeau  tricolore  de  la  France.  Le  bleu  est 
semé  d'étoiles  comme  le  pavillon  des  États-Unis. 
Vous  ne  sauriez  imaginer  l'enthousiasme  que  pro- 
duisit cette  invention  doublement  patriotique.  Dès 
le  lendemain,  les  unitaires  et  les  bacheloriens  quit- 
tèrent Craig  pour  venir  chez  moi.  Par  bonheur  ce 
sont  les  plus  riches  congrégations  du  comté.  Aussi 
ont-elles  de  la  musique,  car  mon  commis  joue  as- 
sez bien  du  cornet  à  piston. 

—  Comment!  vous  n'avez  pas  d'orgue? 

—  Qu'importe  l'orgue  et  sa  frivole  harmonie? 
Mon  cher  monsieur,  quelque  musique  que  vous  fas- 
siez, celle  des  anges  sera  toujours  meilleure.  Offrez 
à  Dieu  un  cœur  pur,  il  n'en  demande  pas  davantage, 
et,  s'il  vous  faut  de  la  musique  à  tout  prix,  songez 
que  mon  cornet  à  piston  vaut  encore  mieux  que 
le  flageolet  aigu  d'Isaac  Craig,  qui  fait  la  joie  et 
l'orgueil  des  méthodistes. 
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—  Je  me  rends,  dit  l'Anglais;  mais  que  voulez- 
vous  faire  d'une  secte  nouvelle?  Vos  recettes  en 
vaudront-elles  mieux  ? 

—  Vous  allez  au  fond  des  choses;  je  suis  con- 
tent de  vous.  Sachez  donc  que  je  suis  fort  contrarié 
d'avoir  affaire  à  dix  ou  douze  congrégations  et  à 
un  pareil  nombre  de  ministres.  Je  perds  du  temps 
à  régler  mes  comptes  avec  chacun;  quelquefois 
mon  commis  me  vole  la  moitié  de  la  recette.  De 
plus,  la  taxe  n'est  pas  uniforme,  et  varie  suivant 
la  fortune  des  fidèles.  Cela  dérange  ma  comptabi- 
lité. Ajoutez  que  mes  ministres  sont  des  pédants, 
des  cuistres  qui  se  feraient  fouetter  pour  un  dollar 
et  qui  jettent  du  discrédit  sur  mon  entreprise.  Je 
voudrais  chasser  tous  ces  gens-là,  les  remplacer 
par  un  digne  ministre  de  la  parole  de  Dieu,  et, 
comme  Louis  XIV  en  France,  établir  une  religion 
unique  à  Oaksburg.  Vous  êtes  jeune,  vous  êtes 
beau,  vous  êtes  savant,  vous  venez  de  loin,  vous 
pouvez  orner  vos  sermons  de  récits  merveilleux 
sur  l'Orient  et  l'Occident  ;  croyez-moi,  vous  aurez 
la  vogue.  Toutes  les  femmes  voudront  vous  enten- 
dre, et  chacune  traîne  [au  moins  un  homme  à  sa 
suite.  Nous  trouverons,  vous  et  moi,  de  grands 
avantages  dans  ces  conversions.  Mes  frais  de  per- 
ception seront  diminués;  je  n'aurai  plus  affaire 
qu'à  un  gentleman,  je  ruinerai  mon  ami  Craig,  et 
je  pourrai  vous  donner  des  appointements  dignes 
de  vous  et  de  moi. 
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—  Il  y  a  des  rencontres  singulières,  dit  l'An- 
glais. Aurais-je  pu  deviner  ce  matin  que  j'irais  ce 
soir  catéchiser  les  habitants  d'Oaksburg? 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Acacia,  vous  devriez 
être  encore  plus  étonné  de  vivre. 

—  Dieu  aide  ses  serviteurs ,  dit  modestement 
Lewis.  Il  vous  a  envoyé  vers  moi  comme  un  Ju- 
das Macchabée,  pour  frapper  les  soldats  d'Antio- 
chus.  » 

Chaque  peuple  a  ses  coutumes.  Les  Anglais  ci- 
tent la  Bible,  et  nous,  Molière  ou  Rabelais  :  aussi 
Acacia  ne  fut-il  pas  étonné  de  la  comparaison. 
«  Yous  me  faites  trop  d'honneur,  dit-il  en  sou- 
riant; je  suis  moins  Macchabée  que  vous  ne  croyez, 
et  trop  sage  pour  me  mêler  sans  raison  des  que- 
relles des  passants....  Depuis  l'invention  des  revol- 
vers, la  moindre  dispute  finit  par  un  feu  de  pelo- 
ton. Faut-il,  pour  sauver  le  premier  venu,  s'expo- 
ser à  recevoir  vingt  balles,  et  perdre  un  quart 
d'heure  qui  vaut  peut-être  dix  dollars? 

—  Pourquoi  donc  m'avez-vous  secouru  ? 

—  Que  sais-je?....  Yous  avez  crié  :  Allah  Akbar  ! 
qui  est  une  formule  arabe.  J'ai  cru  rencontrer  un 
ancien  camarade  d'Afrique,  égaré  comme  moi  au 
Kentucky,  et  je  suis  accouru.  Yous  trouvez  sans 
doute  ma  réponse  plus  sincère  que  polie  :  c'est 
que  j'ai  appris  la  sincérité  en  France  et  oublié  la 
politesse  en  Amérique. 

—  Eh  bien!  cher  monsieur  Acacia,  après  la  Pro- 
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vidence  et  vous,  c'est  au  vénérable  Abulféda  que  je 
dois  la  vie. 

—  Quel  est  ce  vénérable? 

—  C'est  un  historien  arabe. 

—  Vous  lisez  l'arabe? 

—  Et  l'hindoustani. 

—  Que  venez-vous  faire  en  Amérique?  Ces 
choses-là  sont  mille  fois  mieux  payées  en  Europe. 
Tout  le  monde  ici  connaît  Washington,  JefTerson, 
le  prix  du  coton,  du  blé,  du  cochon  salé,  le  prix 
et  le  produit  d'un  acre  déterre.  Yoilà  qui  est  utile, 
qui  repose  l'esprit,  qui  élève  l'âme.  Moi-même, 
moi  qui  vous  parle,  je  ne  suis  pas  sans  littérature; 
avant  d'aller  en  Afrique,  j'ai  fait  de  bonnes  études 
au  collège.  Plus  tard,  j'ai  lu  vingt  fois  la  théorie 
de  l'école  de  bataillon  et  la  charge  en  douze  temps, 
l'Art  de  la  Charpente  de  M.  Kaft,  et  le  Manuel  du 
Charpentier  de  MM.  Hanus  et  Biston  ;  j'ai  lu  le  Traité 
de  la  Menuiserie  du  savant  Roubo,  et  composé, 
quand  j'étais  sans  ouvrage,  un  poëme  élégiaque 
sur  les  amours  de  la  Yarlope  et  du  Vilebrequin  ; 
mais  quant  à  lire  l'arabe  et  l'hindoustani,  cela 
passe  ma  portée.  D'où  vous  vient  cette  fantaisie? 

—  Ce  n'est  pas  une  fantaisie,  dit  Lewis,  c'est  une 
vocation.  Au  sortir  d'Oxford,  un  de  mes  oncles, 
directeur  de  la  Compagnie  des  Indes,  me  chargea 
de  convertir  les  Hindous  de  Bénarès,  moyennant 
deux  mille  livres  sterling  par  an.  Tout  en  prêchant 
des  gens  qui  ne  m'écoutaient  guère,  j'étudiais  avec 
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un  vieux  brahmine  le  sens  intime  des  védas  et  la 
haute  métaphysique  cachée  sous  les  symboles  du 
Ramayandet  du  Bhagavatâ  Pour  and.  Après  plusieurs 
discussions  théologiques,  je  voulus  baptiser  mon 
professeur;  il  s'échappa  de  mes  mains.  Le  lende- 
main, comme  je  me  promenais  seul  sur  les  bords 
du  Gange,  cinq  ou  six  brahmines,  parmi  lesquels 
se  trouvait  ce  malheureux,  me  jetèrent  dans  le 
fleuve,  Sorti  de  là,  car  je  suis  bon  nageur,  je  ]es 
lis  tous  pendre,  et  je  partis  pour  Djedclah,  dégoûté 
des  brahmines,  mais  non  pas  des  Arabes.  Le  jour 
de  mon  arrivée,  je  pris  un  dictionnaire  arabe,  la 
Vie  de  Mahomet,  par  le  sage  Abulféda,  et  je  fis  an- 
noncer ma  visite  au  grand  chérif  de  la  Mecque. 

—  Quelle  rage  de  sauver  son  prochain  ! 

—  J'obéis  au  précepte  du  Christ  :  Allez  et  ensei- 
gnez les  nations.  Six  mois  après,  je  portai  la  Bible 
au  successeur  du  Prophète.  Il  me  reçut  fort  bien, 
me  fît  manger  un  mouton  qu'il  découpait  avec  ses 
doigts,  et  me  demanda  le  prix  du  café  et  des  Abys- 
siniennes sur  le  marché  de  Djeddah.  Au  dessert,  il 
m'ouvrit  son  cœur,  et  me  proposa  d'embrasser  l'is- 
lamisme ou  d'avoir  la  tète  coupée.  Je  montai  à 
cheval  et  partis  au  galop.  Le  consul  anglais  de 
Djeddah  me  dit  :  «Je  vous  avais  averti.  Que  Dieu 
«  vous  assiste!  »  Et  il  me  tourna  le  dos. 

—  Quel  fruit  avez-vous  retiré  de  vos  voyages? 

—  Le  plaisir  de  vous  connaître  aujojrd  nui.  Sui- 
vez, je  vous  prie,  mon  raisonnement.  C'est  le  cri 
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d'Allah  Akbar!  qui  vous  a  trompé;  vous  avez  cru 
sauver  un  ancien  camarade  de  l'armée  d'Afrique. 
Or,  comment  aurais-je  poussé  ce  cri,  si  je  n'avais 
lu  dans  Abulféda  l'histoire  du  vaillant  Ali,  qui, 
prenant  à  deux  mains  une  porte  de  la  ville  de 
Khaïbar,  assommait  dans  une  seule  nuit  plus  de 
quatre  cents  guerriers,  et  s'écriait  à  chaque  tête 
fendue  :  Allah  Akbar!  Dieu  est  vainqueur  !  Et  com- 
ment aurais-je  lu  Abulféda,  si  je  n'avais  été  tenté 
de  convertir  le  grand  chérif  de  la  Mecque?  Voilà 
comme  tout  s'enchaîne  en  ce  monde. 

—  Vous  avez  été  plus  heureux  que  sage ,  dit 
Acacia.  Il  est  sept  heures,  et  le  stage  nous  attend. 
Partons.  » 

Et  les  deux  nouveaux  amis  prirent  le  chemin 
d'Oaksburg. 


II 

D'un  thé  assaisonné  de  petits  cancans  de  province, 

La  petite  ville  d'Oaksburg  est  la  plus  belle  de 
toute  la  vallée  du  Kentucky  et  peut-être  du  monde 
entier.  Ses  maisons,  larges  et  commodes,  sont  faites 
en  bois  de  chêne  et  ressemblent  indifféremment  à 
des  temples  grecs,  à  des  églises  byzantines,  à  des 
étables,  à  des  églises  gothiques,  à  des  comptoirs  et 
au  palais  de  Windsor.  Elles  bordent  des  rues  droites 
et  profondes,  dont  les  deux  extrémités  aboutissent  à 
la  forêt.  Au  milieu  de  ces  rues,  et  dans  des  quartiers 
déjà  désignés  pour  les  constructions  à  venir,  pais- 
sent tranquillement  toutes  sortes  d'animaux  domes- 
tiques, et  surtout  des  vaches  et  des  cochons.  Ces 
derniers  sont  chargés  de  balayer  la  ville  et  de  faire 
disparaître  les  immondices.  A  cent  pas  des  dernières 
maisons  est  le  Kentucky,  fleuve  assez  considérable, 
qui  a  donné  son  nom  à  l'État.  Il  coule  au  fond  d'une 
vallée  si  étroite  et  si  profonde,  qu'on  n'aperçoit  d'en 
bas  qu'un  pan  de  ciel  au-dessus  de  sa  tête.  Un  pont 
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suspendu  joint  ses  deux  rives  à  une  hauteur  de  trois 
cents  pieds. 

Leîingot  et  John  Lewis  mirent  pied  à  terre  devant 
une  maison  de  belle  apparence.  La  porte  s'ouvrit, 
et  un  jeune  mulâtre  s'avança  pour  recevoir  les 
ordres  d'Acacia. 

«  Dick,  tout  va  bien  dans  la  maison?  demanda 
celui-ci. 

—  Oui,  maître. 

—  Fais  entrer  ce  gentleman  au  parloir,  et  prie 
ta  maîtresse  d'y  venir.  Mon  cher  Lewis,  je  vais 
vous  présenter  à  l'une  des  plus  belles  et  des  plus 
spirituelles  personnes  du  Kentucky,  miss  Julia 
Alvarez.  Remerciez-moi  d'avance,  et  oubliez  un 
instant  Swedenborg;  elle  n'aime  pas  les  puritains. 

—  Si  elle  est  loin  de  Dieu,  dit  gravement  Lewis, 
que  Dieu  la  ramène  à  lui  ! 

—  Elle  n'est  ni  loin  ni  près,  mon  cher  ami.  Elle 
a  vingt-deux  ans,  elle  est  belle,  riche,  généreuse  et 
fort  bonne  catholique.  Elle  aime  la  messe,  la  mu- 
sique, la  danse;  elle  aime  aussi  son  prochain,  ce 
qui  est  fort  rare  en  ce  pays.  Par  malheur,  elle  a 
du  sang  noir  dans  les  veines.  Sa  mère  était  quar- 
teronne, esclave  d'un  Espagnol  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  le  seîior  Alvarez.  Ce  fâcheux  mélange  de 
sang  africain  l'exclut  à  jamais  de  la  bonne  compa- 
gnie d'Oaksburg.  Tel  gentleman  crotté,  qui  devrait 
être  heureux  de  baiser  la  semelle  de  ses  pantoufles, 
la  regarde  avec  mépris. 
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—  Et  vous  avez  le  courage  d'être  son  ami  ?  Cela 
est  beau. 

—  Non.  Je  suis  Français,  et  à  ce  titre  en  dehors 
de  la  loi  commune.  Ce  qui  choquerait  de  la  part 
d'un  Américain  n'est  chez  moi  qu'une  amusante 
excentricité;  je  passe  pour  un  original  :  voilà  tout. 

—  Est-ce  que  vous  demeurez  chez  cette  dame? 

—  Oui,  je  suis  son  associé.  » 
Dick  rentra. 

«  Maître,  miss  Julia  veut  vous  parler.  » 

Acacia  sortit  du  parloir,  et  l'Anglais  resta  seul. 
Il  entendit  un  bruit  léger  comme  un  souffle  :  c'était 
un  baiser  :  sur  la  main  ou  sur  les  lèvres?  Le  bon 
Lewis  ne  put  décider  la  question.  Ce  baiser  fut 
suivi  d'une  conversation  à  voix  basse  qui  dura 
quelques  minutes.  Enfin  Acacia  revint,  donnant  le 
bras  à  miss  Julia. 

Qu'elle  était  belle  !  Sa  taille  était  fine  et  souple, 
ses  épaules  larges,  et  son  sein  admirable.  Tout  son 
corps,  divinement  modelé  par  la  nature,  avait  la 
rondeur  et  la  fermeté  des  statues  de  marbre.  Sa 
figure,  pleine  de  joie,  de  grâce  et  de  gaieté,  était 
attrayante  et  voluptueuse.  On  devinait  dans  ses 
yeux  toute  l'ardeur  du  sang  d'Afrique  et  d'Espagne. 

«  Miss  Alvarez,  dit  Acacia,  je  vous  présente 
M.  John  Lewis,  Anglais  du  comté  de  Kent,  sweden- 
borgien  de  profession,  et  mon  ami  depuis  vingt- 
quatre  heures. 

—  Vos  amis  seront  toujours  les  miens,  dit  gra- 
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cieusement  Julia.  Dick,  faites  porter  du  sherry. 
"Vous  arrivez  d'Angleterre,  monsieur?  ajouta-t-elle. 

—  Oui,  miss  Alvarez,  depuis  un  mois.  Je  viens 
prêcher  l'abolition  de  l'esclavage  au  Kentucky.  » 

Julia  rougit  et  se  mordit  les  lèvres. 

«  Chut!  dit  le  Français,  ne  parlons  pas  politique. 

—  Quelle  bêtise  ai-je  dite?se  demanda  John  Lewis. 

—  Gomment  connaissez-vous  Acacia?  reprit 
Julia. 

—  Par  hasard.  Hier,  sans  me  connaître,  il  m'a 
sauvé  la  vie  à  Louisvilje. 

—  Cher  Paul  !  dit  la  jeune  fille,  qui  serra  tendre- 
ment la  main  du  lingot.  A  qui  n'a-t-il  pas  rendu 
service?  Sans  lui,  je  serais  aujourd'hui  l'esclave  de 
l'infâme  Craig. 

—  Bon!  interrompit  le  lingot,  c'est  une  vieille 
histoire  que  vous  raconterez  plus  tard,  si  vous  avez 
du  temps  à  perdre.  Chère  miss  Alvarez,  ne  faites 
pas  de  moi  un  héros.  Vous  savez  fort  bien  que  je 
ne  suis  qu'un  spéculateur  heureux;  je  place  mes 
bonnes  actions  à  gros  intérêts.  Je  vous  ai  arrachée 
à  ce  coquin  de  Graig,  mais  je  suis  devenu  votre 
associé;  j'ai  tiré  John  Lewis  des  mains  des  rowdies, 
mais  je  vais  le  faire  prêcher  dans  mon  église,  et 
doubler  mes  recettes....  Mon  bon  swedenborgien, 
permettez-moi  d'agir  librement  avec  vous.  Je  vais 
faire  appeler  le  contre-maître  de  ma  fabrique  de 
poudre. 

—  Faites,  dit  l'Anglais. 

2. 
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—  Dick,  va  chercher  Appleton.  » 

Le  contre-maître  parut  bientôt.  C'était  un  homme 
de  six  pieds,  maigre,  sec,  dur,  avec  des  yeux  bruns 
enfoncés  sous  d'épais  sourcils  noirs. 

«  Appleton,  dit  Acacia,  de  quoi  vous  plaignez- 
vous  ici? 

—  De  rien. 

—  Êtes-vous  régulièrement  payé? 

—  Je  le  suis. 

—  Quelqu'un  vous  a-t-il  maltraité? 

—  Essayez,  si  vous  l'osez,  dit  insolemment  le 
contre-maître. 

—  Nous  verrons  cela  tout  à  l'heure.  Maître 
Appleton,  vous  avez  offensé  gravement  miss  Julia 
Alvarez  pendant  mon  absence. 

—  Je  l'ai  embrassée  de  force;  elle  a  crié,  ce  mo- 
ricaud  est  venu,  et  je  l'ai  rossé  pour  lui  apprendre 
h  se  mêler  de  ce  qui  le  regarde.  La  belle  affaire! 
Est-ce  qu'on  peut  offenser  une  négresse?  » 

Julia  pâlit. 

«  Appleton,  dit  le  Français,  je  vous  dois  cent 
dollars  pour  vos  appointements  du  mois.  Les  voici. 
Dick,  mets-le  à  la  porte.  » 

Dick  s'avança  d'un  air  résolu.  Appleton  tira  de  sa 
poche  un  revolver.  «  Si  ce  chien  me  touche,  dit-il, 
je  le  tue.  » 

Le  mulâtre  recula  effrayé. 

«  Lewis,  dit  alors  Acacia,  emmenez  miss  Alvarez, 
je  vous  prie;  nous  allons  rire. 
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—  Non,  s'écria  Julia,  je  ne  sortirai  pas.  Au  nom 
du  ciel,  monsieur  Lewis,  empêchez  ce  combat.  Ce 
misérable  va  l'assassiner. 

—  Rassurez-vous,  chère  Julia,  dit  le  lingot  en 
souriant;  j'ai  dompté  des  brutes  plus  enragées  que 
celle-là.  » 

Et  il  arma  de  son  côté  un  revolver. 

«  Appleton,  continua- t-il,  écoute  et  comprends- 
moi.  Si  tu  tires,  si  tu  effrayes  miss  Alvarez,  je  te 
brûle  la  cervelle.  » 

Appleton  hésita.  Il  connaissait  et  redoutait  Acacia; 
mais  il  avait  honte  de  reculer.  Le  lingot  s'avança 
hardiment,  et  lui  arracha  son  revolver. 

«  Sors  d'ici,  misérable,  lui  dit-il,  et  rends  grâce 
à  la  présence  de  miss  Alvarez,  qui  m'empêche  de 
te  traiter  comme  tu  le  mérites.  » 

Appleton  sortit  plein  de  rage.  Au  moment  de 
refermer  ]a  porte,  il  se  retourna.  «  Et  vous,  dit-il, 
prenez  garde,  défenseur  des  nègres.  Vous  me  re- 
trouverez un  jour.  » 

—  Que  signifie  cette  menace?  dit  John  Lewis. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Acacia.  Le  serpent 
n'oserait  mordre. 

—  Paul,  dit  Julia,  il  faut  nous  séparer;  c'est  moi 
qui  vous  fais  tant  d'ennemis.  On  vous  tuera. 

—  Miss  Alvarez,  dit  le  Français,  si  je  ne  suis  plus 
votre  ami,  je  suis  encore  votre  associé.  A  ce  titre, 
je  reste.  Que  dirait-on  en  France  si  un  ancien  sol- 
dat d'Afrique  refusait  sa  protection  à  une  femme? 
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J'ai  couru  pendant  trois  ans  sur  les  talons  d'Abd-el- 
Kader,  et  je  craindrais  un  Craig  ou  un  Appleton! 
Non,  parle  Dieu  vivant!...  Venez  avec  moi, Lewis. 

—  Où  allez-vous?  dit  Julia. 

—  Chez  Jeremiah  Anderson.  Mon  ami  John  est 
blessé,  et  je  ne  veux  pas  le  confier  au  docteur 
Brown,  le  plus  ignorant  des  mortels.  Miss  Deborah 
prendra  soin  de  lui. 

—  Vous  allez  souvent  chez  Jeremiah  Anderson, 
dit  Julia;  miss  Lucie  est  bien  belle.  » 

Acacia  parut  mécontent.  Il  serra  silencieusement 
la  main  de  la  jeune  fille  et  sortit  avec  l'Anglais. 

«  Mon  cher  ami,  dit  Lewis,  vous  n'êtes  ni  le 
frère,  ni  le  mari,  ni  l'amant  de  cette  jeune  dame  ? 

—  Non,  certes.  Je  suis  son  ami,  rien  de  plus.  » 
Lewis  soupira. 

«  C'est  un  ange  du  ciel,  dit-il.  Quel  dommage 
qu'elle  soit  aveuglée  par  les  ténèbres  du  papisme! 

—  Eh  bien  !  convertissez-la.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  L'Anglais  reprit  : 
«  Qu'est-ce  que  miss  Deborah  Anderson? 

—  C'est  votre  médecin. 

—  Vous  vous  moquez. 

—  Je  ne  me  moque  pas.  Miss  Deborah  est  aussi 
bon  médecin  et  aussi  gradué  qu'aucun  docteur  des 
États-Unis.  Aimez-vous  mieux  que  je  vous  livre  à 
ce  charlatan  de  Brown,  qui,  sans  avoir  vu  un  amphi- 
théâtre, a  coupé  plus  de  soixante  jambes  mexi- 
caines ou  yankees  ? 


ACACIA.  21 

—  Que  le  ciel  m'en  préserve  !  Mais  c'est  un  sin- 
gulier médecin  qu'une  jeune  fille. 

—  Ai-je  dit  qu'elle  était  jeune  ?  Miss  Deborah  n'a 
point  d'âge.  C'est  la  vertu  en  personne,  la  vertu  avec 
des  lunettes.  Son  front  est  rigide,  ses  yeux  sont 
rigides,  sa  bouche  et  son  menton  sont  austères  ;  son 
t3int  est  d'un  anachorète.  Elle  a  la  forme  et  la  roi- 
deur  d'une  planche  bien  rabotée.  Sa  taille  est  droite 
et  inflexible  comme  son  âme,  et  toutes  deux  comme 
un  mât  de  vaisseau.  Son  nez  a  la  courbe  et  le  tran- 
chant du  sabre.  Si  elle  rêve  quelque  chose,  c'est  le 
martyre;  si  elle  chante,  c'est  un  psaume  ;  si  elle  lit, 
c'est  la  Bible.  Elle  parle  français,  elle  sait  coudre, 
elle  sait  faire  des  confitures  ;  elle  est  jolie  malgré 
sa  maigreur.  Si  elle  savait  se  taire  à  propos,  elle 
serait  parfaite.  Entrez  ;  vous  aurez  le  temps  de  faire 
connaissance  avec  elle  et  avec  toute  la  famille.  » 

Miss  Deborah  était  assise  et  lisait  Milton  en  com- 
pagnie de  sa  jeune  sœur  Lucy.  A  la  vue  d'Acacia, 
elle  se  leva,  lui  donna  une  poignée  de  main  toute 
virile,  fit  une  révérence  à  son  compagnon,  leur 
montra  des  chaises,  et  se  rassit  elle-même. 

Elle  étaitgrande,  maigre,  compassée,  roide,  ver- 
tueuse, orgueilleuse,  savante,  dévote,  et  dévouée  à 
ses  amis.  Sa  mère,  méthodiste  fanatique,  l'avait 
envoyée  de  bonne  heure  à  New-Haven  (Connec- 
ticut),  chez  une  de  ses  tantes,  chargée  de  la  guider 
dans  la  pratique  de  toutes  les  vertus.  Malheureuse- 
ment la  tante  de  Deborah  était  une  vieille  fille  que 
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sa  laideur  et  son  humeur  acariâtre  avaient  réduite 
au  célibat,  et  chez  qui  le  célibat  aigri  tournait  en 
fureur.  Elle  haïssait  profondément  les  hommes,  qui 
l'avaient  dédaignée,  et  déclamait  contre  le  mariage. 
Elle  citait  sans  cesse  à  Deborah  l'exemple  de  ces 
femmesillustresquionthonoréleursexeparleurmé- 
pris  des  hommes  :  Jeanne  d'Arc,  qui  délivra  la  France 
des  Anglais  ;  la  grande  Elisabeth,  cette  vestale  assise 
sur  le  trône  de  FOccident.  On  sait  en  France  quelle 
passion  les  femmes  trop  émancipées  ontd'émanciper 
les  autres  femmes.  Cette  passion  n'est  rien  auprès 
de  la  rage  qui  possède  quelques  vieilles  sous-maî- 
tresses d'Angleterre  et  d'Amérique. La  lecture  assi- 
due et  l'interprétation  de  la  Bible,  un  mysticisme 
déréglé  qui  se  rapproche  de  l'hystérie,  l'eau  glacée 
qui  trouble  les  fonctions  organiques,  le  thé  qui  au- 
rait attristé  la  joie  de  Rabelais  lui-même,  le  brouil- 
lard qui  couvre  ces  contrées,  les  plus  humides  du 
globe,  et  qui  enfante  une  sombre  mélancolie,  tout 
contribue  à  créer  cette  classe  de  femmes  aigres, 
dévotes,  pédantes,  prêcheuses,  envieuses,  mépri- 
santes et  méprisées,  dont  les  romans  austères  pa- 
raissent un  heureux  et  savant  mélange  du  Cantique 
des  Cantiques  et  des  Lamentations  de  Jérémie. 
Élevée  à  cette  école,  Deborah  apprit  à  citer  le  Lévi- 
t:que  et  l'Exode,  les  Proverbes  de  Salomon,  les 
quatre  grands  et  les  douze  petits  prophètes.  Elle 
dédaigna  la  musique  profane,  et,  ne  pouvant  se 
procurer  la  harpe  du  roi  David,  elle  méprisa  l'in- 
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nocent  piano.  En  revanche  elle  étudia  la  médecine, 
disséqua  sans  sourciller  dans  les  amphithéâtres,  et 
reçut  son  diplôme  de  docteur.  Elle  avait  alors  vingt  - 
six  ans.  Quelques  mois  après,  sa  tante  mourut  en 
lui  léguant  quarante  mille  dollars,  et  Deborah  re- 
tourna au  Kentucky. 

A  l'époque  où  commence  cette  histoire,  elle  avait 
vingt-neuf  ans.  Depuis  trois  ans,  elle  dirigeait  la 
maison  de  son  frère  et  l'éducation  de  sa  sœur  Lucy, 
plus  jeune  qu'elle  de  douze  ans.  Lucy  était  l'inno- 
cence même.  C'était  une  ravissante  etblonde  beauté 
du  Nord  transportée  au  Midi  et  dorée  des  rayons 
du  soleil.  Une  grâce  et  une  modestie  enchanteresses 
donnaient  du  prix  à  toutes  ses  paroles.  Elle  avait 
l'attrait  piquant  des  fleurs  sauvages  des  bois;  on  ne 
pouvait  la  voir  sans  l'aimer,  et  elle-même  ne  devait 
aimer  qu'une  fois.  Un  cœur  si  pur  ne  pouvait  ap- 
partenir qu'à  un  seul  homme  et  à  Dieu.  A  la  vue 
d'Acacia,  elle  rougit  de  plaisir  et  lui  tenditla  main 
comme  sa  sœur.  Le  lingot,  tout  hardi  qu'il  était 
avec  les  hommes  et  avec  Deborah  elle-même,  osa 
à  peine  effleurer  du  bout  de  ses  doigts  cette  main 
charmante,  et  s'assit  en  face  des  deux  sœurs.  Quand 
il  eut  présenté  son  nouvel  ami,  John  Lewis  raconta 
en  peu  de  mots  l'histoire  de  leur  rencontre.  Pen- 
dant ce  récit,  Lucy  tenait  ses  beaux  yeux  fixés  sur 
le  lingot  avec  un  mélange  d'admiration  et  de  ten- 
dresse. Deborah  s'en  aperçut,  et  répondit  avec  une 
certaine  froideur: 
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«  Il  y  a  longtemps  que  nous  connaissons  le  cou- 
rage et  le  dévouement  de  M.  Acacia.  Le  jour  où  il 
mettra  le  pied  dans  la  voie  du  Seigneur,  ce  sera 
un  gentleman  accompli.. 

—  J'en  accepte  l'augure,  dit  le  Français,  et,  pour 
vous  montrer  ma  piété,  voici  une  Bible  que  je 
prends  la  liberté  de  vous  offrir,  chère  miss  Debo- 
rah,  et  qui  plaidera  victorieusement  ma  cause. 
Quant  à  vous,  miss  Lucy,  pardonnez-moi  si  je 
vous  ai  jugée  moins  parfaite,  et  daignez  accepter 
cet  objet  profane  que  je  n'oserais  offrir  à  miss  De- 
borah.  » 

A.  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  une  Bible  magni- 
fique, reliée  en  or,  et  un  coffret  qui  contenait  un 
collier  et  des  bracelets  de  perles.  Les  yeux  de  Lucy 
brillèrent  de  plaisir  à  cette  vue,  et  l'austère  Deborah 
elle-même  sentit  s'adoucir  ses  préventions.  Elle  jeta 
un  regard  de  regret  sur  les  perles  destinées  à  sa 
sœur,  et  peut-être  eût-elle  souhaité  pour  elle-même 
quelque  présent  plus  mondain  :  car  queïïe  femme 
a  jamais  renoncé  à  être  belle  ?  On  trouve  partout 
des  bibles  ;  mais  où  trouver  des  perles  si  grosses  et 
si  blanches,  si  ce  n'est  dans  la  mer  des  Indes,  au 
pied  des  sombres  récifs  qui  entourent  Geylan  ?  J'ai 
quelque  honte  de  l'avouer,  la  sévère  Deborah  avait 
d'abord  regardé  le  lingot  d'un  œil  plus  doux.  Dans 
les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Oaksburg,  il 
n'eût  tenu  qu'à  lui  d'épouser  la  savante  puritaine  ; 
mais  il  feignit  de  ne  rien  voir.  Il  tenait  de  son  père 
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cette  maxime,  qu'il  ne  faut  jamais  épouser  une 
dévote  et  mettre  Dieu  entre  sa  femme  et  soi.  Ajou- 
tons que  la  science  biblique  de  Deborah  et  son  hu- 
meur impérieuse  lui  causaient  une  frayeur  mortelle. 

Après  les  premiers  remercîments,  il  expliqua 
l'objet  de  sa  visite  et  pria  miss  Deborah  de  se  char- 
ger de  la  guérison  de  l'Anglais,  ce  qu'elle  fit  avec 
une  bonne  grâce  et  un  empressement  dont  Acacia 
fut  surpris,  Elle  ajouta  même  que  son  frère  serait 
charmé  de  lui  donner  l'hospitalité,  et  qu'elle  ne 
ferait  pas  à  un  gentleman  aussi  distingué  et  à  un 
digne  serviteur  de  Dieu  l'affront  de  l'envoyer  dans 
un  hôtel  ou  dans  un  boarcling-house. 

«  Je  vous  remercie  pour  mon  ami,  dit  le  Fran- 
çais; mais  John  Lewis  ne  sera  pas  réduit  à  cette 
nécessité.  Miss  Alvarez  veut  bien  le  recevoir  sous 
son  toit. 

—  Je  le  crois,  reprit  sévèrement  Deborah;  mais 
il  n'est  pas  convenable  qu'un  ministre  de  l'Église 
réformée  soit  reçu  dans  la  maison  d'un  papiste  et 
d'une.... 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  brusquement 
Acacia.  Miss  Deborah,  je  vous  livre  mon  ami.  Son- 
gez qu'il  doit  prêcher  dimanche  prochain.  » 

Il  se  leva  pour  partir. 

«  Mon  frère  Jeremiahva  rentrer,  dit  timidement 
Lucy.  Ne  voulez-vous  pas  attendre  le  thé  ?  » 

Il  parut  ébranlé,  mais  une  réflexion  secrète  le 
décida. 

3 
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«  Excusez-moi,  dit-il,  chère  miss  Lucy ;  je  revien- 
drai demain.  Aujourd'hui  il  faut  que  je  règle  quel- 
ques affaires  trop  négligées  pendant  mon  absence.  » 
L'Anglais  le  reconduisit  seul  jusqu'à  la  porte. 
«  Que  voulait  dire  miss  Anderson  de  miss  Alva- 
rez ?  »  demanda-t-il. 
Le  lingot  sourit. 

«  Ce  sont,  dit-il,  des  querelles  de  femmes,  com- 
pliquées de  disputes  théologiques.  Miss  Alvarez  est 
jeune,  belle,  catholique,  et  fille  de  quarteronne  ; 
c'est  tout  son  crime   » 

En  quelques  instants,  l'Anglais  fut  installé  dans 
la  maison,  et  sa  blessure  pansée.  Jeremiah  Ander- 
son entra  et  accueillit  John  Lewis  comme  un  ami. 
Jeremiah  Anderson,  grand  et  beau  fermier  ken- 
tuckien  dont  tous  les  traits  marquaient  la  bonté,  la 
force  et  la  dignité,  était  le  plus  jeune  de  six  frères 
dispersés  aux  quatre  coins  de  l'horizon.  L'un,  vain- 
queur des  Mexicains,  s'était  établi  sur  les  bords  du 
Rio-Grande  ;  un  autre  vendait  à  New- York  du  thé 
qu'il  allait  acheter  à  Shang-Haï;  un  troisième 
avait  été  fusillé  à  Matanzas  après  l'invasion  de  Cuba 
et  la  mort  de  Lopez  ;  un  quatrième  et  un  cinquième 
étaient  fermiers  à  quelques  lieues  d'Oaksburg.  Le 
dernier,  Jeremiah,  qui  avait  alors  vingt-cinq  ans, 
était  le  meilleur  ami  du  lingot. 
Quand  le  thé  fut  servi  : 

«  Deborah,  dit  Anderson,  vous  n'avez  donc  pas 
su  retenir  Acacia  ? 
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—  Lucy  Ta  essayé,  mon  cher  frère,  dit  un  peu 
sèchement  Deborah  ;  mais  miss  Alvarez  a  des  char- 
mes plus  puissants. 

—  Au  nom  du  ciel,  reprit  Anderson,  ne  disons 
du  mal  de  personne,  si  c'est  possible. 

— Jenecalomniepersonne,répliquaDeborah;miss 
Alvareznefait  aucun  mystère desaconduitedéréglée. 

—  Ma  chère  sœur,  dit  Jeremiah,  ne  nous  mêlons 
pas  des  affaires  privées  d'Acacia.  Miss  Alvarez  le 
garde  dans  sa  maison  et  en  a  fait  son  associé;  mais 
à  qui  doit-elle  sa  fortune  et  sa  liberté,  si  ce  n'est  à 
lui?  Vous  dites  qu'elle  l'aime;  qu'en  savez-vous?Et 
si  cela  est  vrai,  qu'a-t-elle  de  mieux  à  faire?  Elle  est 
belle,  libre  et  fille  de  couleur:  qui  lui  demandera 
compte  de  ses  actions  ?  Quelques  sottises  qu'elle 
fasse,  aucun  de  nous  n'est  chargé  de  les  réparer, 
et  mon  ami  Paul  est  d'âge  et  de  caractère  à  ne  pas 
recevoir  de  conseils.  » 

Deux  des  assistants,  John  Lewis  et  Lucy,  écou- 
taient Jeremiah  avec  une  angoisse  visible.  Lucy 
pâlissait  et  rougissait  tour  à  tour  ;  elle  était  tentée 
de  pleurer,  et  elle  retenait  à  grand'peine  ses  larmes. 
L'Anglais,  plus  maître  de  lui,  souffrait  néanmoins 
de  cruelles  tortures.  Quoi  !  cette  admirable  Julia  ne 
serait  qu'une  femme  vulgaire,  la  maîtresse  d'un 
aventurier!  Il  résolut  d'éclairer  ses  doutes. 

«  Monsieur,  dit-il  à  Jeremiah,  quel  est  donc  cet 
important  service  que  mon  ami  Acacia  a  rendu  à 
miss  Alvarez? 
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—  Il  ne  vous  en  a  rien  dit? 

—  Je  l'ai  vu  hier  pour  la  première  fois. 

—  C'est  une  plaisante  histoire  ;  mais  laissez-moi 
d'abord  vous  dire  comment  je  l'ai  connu.  Ce  début 
vous  fera  comprendre  la  suite.  Un  jour,  j'étais  à 
San-Francisco,  en  Californie.  La  ville  venait  de  brû- 
ler, et  avec  elle  un  magnifique  magasin  de  thé,  de 
jambon,  de  toiles,  de  liqueurs  et  de  nouveautés, 
qui  était  tout  mon  bien.  Je  fumais  tristement  un 
cigare,  lorsque  je  vois  arriver  en  rade  un  navire 
chargé  d'émigrants  de  tous  les  pays.  Avant  qu'il 
fût  amarré,  un  homme  descend  dans  une  barque 
avec  une  hache,  un  marteau  et  une  scie.  C'était 
Acacia  emportant  toute  sa  fortune.  Il  était  vêtu 
d'un  vieux  pantalon  d'uniforme,  d'une  capote  grise 
à  demi  usée,  et  coiffé  d'un  képi.  Cet  équipage,  qui 
n'était  pas  celui  d'un  lord,  était  relevé  par  l'air  gai, 
intrépide  et  bon,  que  vous  lui  connaissez.  En  met- 
tant pied  à  terre,  il  marcha  sur  un  clou,  le  ra- 
massa et  le  mit  dans  sa  poche.  J'avoue  que  ce  soin 
ne  me  donna  pas  de  lui  une  haute  opinion.  Cepen- 
dant je  le  suivis,  moitié  par  curiosité,  moitié  par 
désœuvrement.  A  cent  pas  de  là,  sur  les  cendres 
encore  fumantes  de  la  ville,  on  commençait  à  rebâ- 
tir ;  il  aborda  un  entrepreneur  de  bâtiments. 

«  As-tu  de  l'ouvrage  pour  un  bon  ouvrier  ? 
«  —  Ce  n'est  pas  d'ouvriers  que  j'ai  besoin,  dit 
«  le  Yankee,  c'est  de  clous. 
«  —  Parbleu  !  dit  Acacia,  tu  ne  pouvais  pas  mieux 
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«  rencontrer.  J'ai  tout  un  magasin  de  clous.  En 
«  voici  un  d'abord. 

a  —  A  quel  prix  ? 

«  —  Un  dollar. 

a  —  Non;  dix  cents.  » 

«  Acacia  s'éloigna  en  sifflant. 

«  Que  Dieu  damne  tes  yeux  et  ton  âme  î  jura  le 
a  Yankee  Tiens,  voici  le  dollar.  Va  chercher  ton 
«  magasin.  J'achète  tout.  » 

«  Acacia  court  au  vaisseau,  achète  toute  la  provi- 
sion du  charpentier  pour  deux  dollars,  payables 
moitié  comptant,  moitié  le  soir  même.  Il  revend 
cette  provision  au  Yankee  pour  trois  cents  dollars. 
Sans  s'arrêter,  il  retourne  en  rade,  achète  toute  la 
ferraille  disponible  des  autres  vaisseaux  et  la  revend 
le  soir.  Cette  journée  lui  valut  deux  mille  dollars, 
et,  grâce  à  lui,  San-Francisco,  pourvu  de  clous,  fut 
rebâti  en  une  semaine.  Je  vis  alors  qu'il  ne  fallait 
pas  juger  un  homme  sur  sa  mine.  La  nuit  venue,  il 
acheta  un  revolver,  et  alla  dîner  dans  une  taverne. 
Je  ne  sais  quel  secret  instinct  me  poussait  à  le  sui- 
vre. Je  m'assis  à  la  même  table. 

«  Camarade,  dit-il,  vous  êtes  triste;  qu'avez- 
vous? 

«  —  Une  misère,  répondis-je.  Ce  matin,  mon  ma- 
«  gasin  valait  cinquante  mille  dollars  A  midï,  il  a 
«  brûlé.  Ce  soir,  je  n'ai  rien.  » 

«  Il  se  mit  à  rire  et  demanda  deux  bouteilles 
de  claret. 
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«  Buvons,  dit-il,  cela  éclaircit  les  idées.  Quel 
«  métier  savez-vous  ? 

«  —  Tous. 

«  —  Bon!  voilà  mon  affaire.  On  m'avait  bien  dit 
«  que  les  Yankees  ne  s'embarrassaient  de  rien.  Vou- 
«  lez-vous  bâtir  une  maison  avec  moi? 

«  —  Je  n'ai  ni  argent,  ni  outils. 

«  —  L'argent,  le  voilà,  dit-il;  quant  aux  outils, 
«  prenez  ma  scie,  je  prendrai  ma  hache,  et  demain 
«  nous  irons  chercher  des  planches.  » 

«  Le  lendemain,  il  alla  droit  au  navire  qui  l'avait 
transporté.  Matelots  et  passagers  étaient  à  terre. 
Le  capitaine  restait  seul. 

«  Capitaine,  dit-il,  vendez-moi  cette  coque 
vide. 

«  —  Elle  est  à  mon  armateur. 

«  —  Qu'importe?  Pouvez-vous  la  ramener  seul? 
«  L'armateur  sera  bien  aise  de  recevoir  trente 
*  mille  dollars. 

«  —  Elle  vaut  cinquante  mille  dollars. 

«  —  Quarante  mille  ou  rien,  dit  Acacia. 

«  —  Marché  conclu.  » 

«  En  trois  jours,  le  vaisseau  fut  dépecé,  vendu  et 
transporté  à  terre.  Cette  seule  affaire  nous  valut 
cent  mille  dollars.  Acacia  eut  la  générosité  de  me 
traiter  comme  un  associé.  Huit  jours  après,  nous 
avions  un  magasin  rempli  de  choses  de  toute  es- 
pèce. Au  bout  d'un  an,  nous  étions  plusieurs  fois 
millionnaires.  La  maison  Acacia,    Jeremiah  Ander- 
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son  and  C°  était  la  première  de  la  Californie.  Je 
voulus  revenir  au  Kentucky. 

«  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  je  suis  prêt  à  te  don- 
«  ner  ta  part,  mais  ne  vois-tu  pas  qu'avant  deux 
«  ans  nous  serons  la  première  maison  de  banque 
«  des  États-Unis?  N'es-tu  pas  fier  de  penser  que  tu 
«  pourras  faire  la  hausse  ou  la  baisse  sur  tous  les 

*  marchés  du  monde?  C'est  tout  ce  que  pouvait 
«  faire  Napoléon  après  Austerlitz  et  Marengo  ; 
«  encore  tremblait-il  devant  Ouvrard,  lui  devant 
«  qui  tremblait  l'univers.  L'argent  est  le  levier  qui 

*  remue  le  monde.  Tenir  ce  levier  dans  sa  main, 
«  n'est-ce  pas  s'élever  au-dessus  de  l'homme  et  se 
«  rapprocher  de  Dieu  même?  » 

—  0  sacrilège!  s'écria  Deborah. 

— Acacia  n'est  pas  impie,  répondit  Jeremiah  ;  c'est 
un  homme  qui  s'enivre  des  rêves  de  son  imagina- 
tion. Je  l'ai  vu  changer  vingt  fois  de  désir,  et  chaque 
fois  réaliser  son  désir  nouveau  avec  une  ardeur  et 
une  rapidité  inconcevables.  Une  seule  chose  lui 
manque,  la  persévérance  ;  mais  c'est  là,  dit-on,  ce 
qu'il  est  impossible  de  trouver  parmi  les  naturels 
du  pays  qui  est  entre  la  Loire  et  les  Pyrénées.  Nous 
en  fîmes  bientôt  la  triste  expérience.  Non  content 
de  notre  commerce  ordinaire,  il  entreprit  le  trans- 
port des  Chinois  en  Californie.  Des  cinq  navires  qu'il 
expédia,  l'un  fit  naufrage  près  de  Whampoa;  le  se- 
cond et  le  troisième  furent  brûlés  par  les  Chinois 
révoltés;  le  quatrième  échoua  sur  un  récif,  près 
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des  îles  Sandwich,  et  ne  put  être  relevé;  enfin  le 
cinquième  arriva  à  bon  port,  et  nous  apporta  le  cho- 
léra. De  l'équipage,  il  ne  restait  que  le  cuisinier,  le 
mousse  et  deux  matelots  ;  des  passagers,  rien  que 
trois  cent  cinquante  cadavres  qu'on  n'avait  pas  pu 
jeter  à  la  mer.  Le  navire  fut  brûlé  dans  la  rade.  Un 
mois  après,  notre  correspondant  de  New-York  et  celui 
de  Stockton  firent  fallite.  Le  premier  nous  offrit  cinq 
pour  cent  payables  en  trois  ans,  et  l'autre  ses  com- 
pliments de  condoléance.  Acacia  ne  fit  qu'en  rire. 

«  Mon  bon  Jeremiah,  me  dit-il,  je  vois  bien  que 
«  le  monde  restera  sur  sa  base.  Le  levier  qui  de- 
«  vait  le  soulever  nous  manque.  Tout  payé,  il  nous 
«  reste  à  peine  cent  mille  dollars.  Fais  ce  que  tu 
«  voudras.  Pour  moi,  je  vais  revoir  Brives.  Décidé- 
ce  ment  la  banque  est  une  occupation  indigne  d'un 
«  homme  de  ma  race,  et  bonne  tout  au  plus  pour 
«  des  Yankees.  Je  vais  vivre  en  paix  à  l'ombrage  de 
«  ma  vigne  et  de  mon  figuier.  » 

a  Quelque  chose  que  je  pusse  lui  dire,  il  n'en 
voulut  pas  démordre,  et  me  parla  si  éloquemment 
du  plaisir  de  revoir  ses  foyers,  que  je  le  suivis  jus- 
qu'à la  Nouvelle-Orléans.  C'est  là  que  nous  vîmes 
pour  la  première  fois  miss  Julia  Alvarez.  Sous  le 
vestibule  de  l'hôtel  Saint-Charles,  une  affiche  gi- 
gantesque annonçait  la  mise  à  l'encan  des  esclaves 
d'un  citoyen  de  la  Louisiane,  M.  Sherman,  qui  ve- 
nait de  mourir.  L'héritier  était  un  habitant  du 
Massachusetts,  nommé  Isaac  Craig.... 
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—  L'ennemi  d'Acacia?  dit  l'Anglais. 

—  Précisément.  Le  bruit  courait  qu'une  des  es- 
claves qu'on  allait  vendre,  miss  Julia  Alvarez,  cé- 
lèbre à  New-Orléans  par  sa  beauté  et  sa  grâce,  avait 
été  la  maîtresse  du  défunt,  et  qu'avant  de  mourir 
il  lui  avait  rendu  la  liberté  et  légué  toute  sa  for- 
tune. Malheureusement  le  prétendu  testament  ne 
se  retrouva  pas,  et  miss  Alvarez  devait  être  vendue 
comme  les  autres.  Nous  courûmes  au  marché,  et 
nous  vîmes  miss  Julia.  Je  ne  vous  ferai  pas  son 
portrait,  vous  la  connaissez.  Elle  était  ce  jour-là 
d'une  beauté  souveraine.  Ses  beaux  yeux  remplis 
de  larmes  et  ses  cheveux  dénoués  sur  ses  épaules 
nues  attiraient  tous  les  regards.  Jamais  plus 
éblouissante  et  plus  mélancolique  jeune  fille  ne 
montra  son  cou  blanc  et  rond  dans  un  marché 
d'esclaves.  Acacia,  qui  sait  le  grec,  à  ce  qu'il  dit, 
prétend  qu'elle  ressemblait  à  la  belle  Polyxène, 
qu'on  sacrifia  sur  le  tombeau  d'Achille  :  ce  sont 
façons  de  parler  de  Brives-la-Gaillarde.  Pour  moi, 
qui  ai  le  cœur  assez  dur,  j'en  offris  cinq  mille  dol- 
lars. C'était  une  mauvaise  affaire,  mais  je  m'y  ré- 
signais. Du  premier  mot  Acacia  en  offrit  dix  mille, 
et  emmena  son  esclave. 

—  Hélas  !  dit  Deborah,  les  vices  de  l'homme  lui 
coûtent  toujours  plus  cher  que  ses  vertus. 

—  Chère  sœur,  dit  Jeremiah,  modèle  de  sagesse 
et  de  piété,  votre  remarque  est  très-mal  fondée. 
Paul  traita  miss  Alvarez  avec  autant  de  respect  que 
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si  c'eût  été  l'impératrice  de  la  Chine.  Il  lui  rendit 
la  liberté  sur-le-champ.  Ce  n'est  pas  un  puritain, 
mais  c'est  un  homme  de  cœur.  Je  ne  sais  pas  s'il 
aime  miss  Alvarez,  mais  je  suis  sûr  qu'il  ne  l'a 
point  dit  avant  d'être  sûr  qu'elle  l'aimait.  L'amour 
ne  s'achète  ni  ne  se  vend;  il  se  donne.  D'ailleurs 
miss  Alvarez  n'est  pas  une  femme  ordinaire. 

—  Au  moins,  dit  John  Lewis,  M.  Acacia  devait-il 
épouser  miss  Alvarez.  Le  mariage  est  le  fonde- 
ment des  sociétés. 

—  Gela  était  bon  au  temps  des  patriarches,  dit 
amèrement  Deborah.  Les  hommes  d'aujourd'hui 
ont  changé  tout  cela.  Ils  se  sont  arrogé  sur  les 
femmes  un  pouvoir  souverain.  Et  de  quel  droit 
nous  imposent-ils  leurs  lois  ?  Us  sont  plus  robustes, 
je  l'avoue;  mais  cet  avantage  leur  est  commun  avec 
une  foule  d'animaux.  Sont-ils  plus  justes,  meil- 
leurs, plus  pieux,  plus  intelligents,  plus  beaux? 
Eux-mêmes,  ils  n'oseraient  le  prétendre. 

— Ma  chère  sœur,  reprit  Jeremiah,  permettez-  moi 
de  revenir  à  l'histoire  de  miss  Alvarez.  Toute  la 
Louisiane  fut  surprise  de  la  conduite  d'Acacia.  On 
admira  ce  Californien  qui  dépensait  dix  mille  dol- 
lars pour  mettre  une  femme  en  liberté.  Si  l'on  avait 
su  que  c'était  le  cinquième  de  sa  fortune,  on  se  se- 
rait moqué  de  lui.  Franchement,  cette  action  n'a- 
vait pas  le  sens  commun,  comme  la  plupart  des 
belles  actions  ;  mais,  voyez  le  hasard,  elle  a  refait 
la  fortune  de  mon  ami  Paul.  Le  lendemain,  comme 
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il  réfléchissait  aux  moyens  de  faire  vivre  miss  Al- 
varez, car  les  jolies  femmes,  les  chevaux  de  race 
et  les  palais  de  rois  sont  des  objets  de  luxe  dont 
l'entretien  coûte  fort  cher,  un  petit  homme  à  la 
figure  de  fouine  entra  dans  sa  chambre,  et  lui  tint 
à  peu  près  le  discours  suivant  :  «  Mon  cher  rnon- 
«  sieur,  vous  êtes  fort  riche,  c'est-à-dire  honnête 
«  homme;  de  mon  côté,  je  suis  avocat,  gueux  et 
«  mal  payé,  c'est-à-dire  à  la  discrétion  de  celui  qui 
«  me  paye.  Je  crois  que  vous  me  saurez  gré  de  vous 
«  apprendre  que  miss  Alvarez  est  une  riche  héri- 
«  tière.  —  Je  le  sais,  répondit  Acacia  ;  mais  où  est 
«  le  testament?  —  Monsieur,   continua  l'avocat, 
«  M.  Sherman  (que  Dieu  ait  son  âme!)  en   son 
«  temps  galant  homme  et  bon  vivant,  a  laissé  une 
*  fortune  nette  et  liquide  de  deux  cent  quatre-vingt 
«  mille  dollars,  et  quatre-vingts  esclaves  noirs  ou 
«  mulâtres  à  qui  il  rend  la  liberté  en  payant  leur 
«  passage  pour  Libéria.  L'unique  légataire  est  miss 
«  Alvarez.  Le  jour  de  la  mort  de  M.  Sherman,  Isaac 
«  Craig,  son  neveu,  a  brûlé  le  testament.  —  C'est 
«  un  coquin,  dit  Paul;  mais  que  puis-je  faire  à  cela? 
«  —  Monsieur,  dit  l'avocat,  nous  sommes  sans  té- 
«  moins,  je  vais  vous  parler  avec  franchise.  Quel- 
«  ques  mois  avant  sa  mort,  M.  Sherman  m'a  confié 
«  un  double  de  ce  testament,  qui  est  écrit  et  signé 
«  de  sa  main  comme  l'original.  —  Et  vous  me  l'ap- 
«  portez  !  comment  vous  appelez-vous  ?  —  Mac- 
«  Krabbe.  —  Eh  bien  !  maître  Mac-Krabbe,  vous 
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«  êtes  un  digne  homme;  touchez  là.  Où  est  le  tes- 
<r  tament  ?  —  Un  instant,  monsieur.  Je  vous  donne 
«  la  préférence,  rien  de  plus.  Isaac  Graig,  à  qui  je 
«  l'ai  montré,  m'en  offre  dix  mille  dollars.  Certes 
«  je  serais  honteux  de  dépouiller  miss  Alvarez,  mais 
a  j'ai  quatre  enfants  à  nourrir,  les  vivres  sont 
«  chers,  les  logements  hors  de  prix;  j'ai  acheté  une 
«  petite  plantation  où  je  veux  finir  mes  jours  en 
«  honnête  homme;  tout  cela  mérite  considération. 
«  —  Au  fait  !  dit  Paul.  —  Le  fait,  le  voici  :  donnez- 
«  moi  vingt  mille  dollars,  ou  je  porte  le  testament 
«  à  Graig. —  Maître  Mac-Krabbe,  dit  Paul,  vous  êtes 
«  un  coquin.  —  Monsieur,  je  cherche  à  vivre.  Les 
«  temps  sont  durs.  Au  reste,  appelez-moi  coquin, 
«  mécréant,  scélérat,  attorneyA  même  si  cela  vous 
«  soulage,  j'y  suis  habitué  ;  mais  décidez-vous  avant 
«  dix  minutes.  Mon  dîner  m'attend,  et,  suivant  la 
«  belle  parole  d'un  de  vos  sages  : 

«  Un  dîner  réchauffé  ne  valut  jamais  rien.  » 

«  Acacia  donna  les  vingt  mille  dollars,  et  reçut  en 
échange  le  testament.  «  Pourrai-je  avec  cela  faire 
«  pendre  maître  Graig?  demanda-t-il.  —  Non, 
«  monsieur,  répondit  Mac-Krabbe,  mais  vous  le 
«  ferez  mourir  de  rage.  » 

«  Graig  voulut  contester  la  validité  du  testament, 
et  perdit  son  procès.  Miss  Alvarez,  devenue  riche, 

1.  Attorney,  procureur. 
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fit  racheter  les  esclaves  de  M.  Sherman,  et  leur 
donna  mille  dollars  par  tête  avec  la  liberté;  mais 
aucun  n'a  voulu  accepter  la  liberté,  ni  quitter  sa 
maîtresse. 

—  Est-il  possible?  dit  l'Anglais  étonné. 

—  Pourquoi  non?  répondit  Jeremiah.  Ces  pau- 
vres gens  sont  fort  heureux  avec  elle  :  ils  mangent, 
boivent,  font  l'amour,  et  travaillent  à  leur  aise 
dans  la  manufacture  de  poudre  qu'elle  a  fait  cons- 
truire à  Oaksburg.  Elle  veille  sur  eux,  elle  les  pro- 
tège cjntre  tous  les  malheurs  qui  sont  la  suite  de 
l'imprévoyance.  Chacun  d'eux  est  toujours  libre  de 
la  quitter.  Personne  ne  courra  après  le  fugitif.  Elle 
fait  construire  une  école  pour  leurs  enfants.... 

—  Oui,  dit  Deborah,  et  le  dragon  du  papisme 
dévore  ces  âmes  innocentes. 

—  En  d'autres  termes,  reprit  Jeremiah,  elle  a 
fait  venir  un  petit  abbé  italien  pour  les  catéchiser. 
C'est  un  jeune  et  joli  prêtre,  plein  de  grâces  et  de 
caresses;  il  compte  devenir  évêque  ïn.partibus. 
Miss  Alvarez  le  reçoit  fort  bien,  le  fait  dîner  avec 
elle,  le  gorge  de  bonbons  et  de  sucreries.  On  n'en 
médit  pas  trop. 

—  Et  votre  ami  le  souffre?  dit  John  Lewis. 

—  D'abord  je  ne  crois  rien  de  ce  qu'on  dit;  de 
plus,  il  est  très-difficile  de  savoir  si  Paul  a  les  droits 
d'un  amant  sur  miss  Julia,  car  il  s'en  défend  avec 
force,  et,  malgré  les  apparences,  je  ne  sais  qu'en 
penser.  Les  services  rendus  expliquent  suffisam- 
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ment  leur  intime  amitié.  Dès  qu'elle  fut  devenue 
riche,  elle  voulut  partager  sa  fortune  avec  lui.  Il  a 
refusé.  Tout  au  plus  a-t-il  consenti  à  devenir  son 
associé  et  à  gérer  les  affaires  de  la  société.  Paul  est 
aujourd'hui  presque  aussi  riche  qu'en  Californie,  et 
miss  Alvarez  a  plus  de  six  cent  mille  dollars. 

—  Est-ce  l'usage  des  charpentiers  de  faire  for- 
tune au  Kentucky?  dit  l'Anglais. 

—  C'est  une  plaisanterie  d'Acacia,  ajouta  Jere- 
miah.  Il  a  été  charpentier  en  effet,  et  très-habile 
charpentier.  Quel  métier  n'a-t-il  pas  fait?  Aujour- 
d'hui, tous  les  charpentiers  du  comté  travaillent  sous 
ses  ordres.  C'est  lui  qui  a  tracé  le  plan  et  construit 
la  plupart  des  .maisons  d'Oaksburg.  Avant  lui,  mon 
père  possédait  une  ferme  de  trois  mille  acres,  isolée 
au  milieu  de  cette  immense  forêt.  Lorsque  j'amenai 
Paul  à  Oaksburg,  il  fut  frappé  de  l'heureuse  situa- 
tion de  la  ferme  sur  les  bords  du  Kentucky,  et  il 
décida  miss  Alvarez  à  construire  une  manufacture 
de  poudre  qui  devait  fournir  à  la  consommation  de 
tout  l'État.  Les  nègres  de  miss  Alvarez  la  suivirent. 
Paul  construisit  plusieurs  centaines  de  maisons  qui 
se  vendirent  fort  bien.  Il  improvisa  un  journal,  le 
Semi-Weekly  Messenger,  qui  paraît  deux  fois  par 
semaine,  et  qui  donne  le  prix  du  beurre,  du  co- 
chon, du  bœuf,  du  sucre  d'érable,  des  nègres  du 
Sud,  qui  annonce  les  représentations  théâtrales,  les 
sermons,  les  camp  meetings,  les  cuisinières  à  vendre 
ou  à  louer,  les  nouvelles  d'Europe,  d'Asie  et  d'Afri- 
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que;  la  santé  du  président  de  la  république  et  celle 
du  rédacteur  du  journal.  A  peine  trouveriez-vous 
des  informations  plus  intéressantes  et  plus  sûres 
dans  le  Ncic-Ycrk  Herald  ou  dans  le  Times  de 
Londres. 

—  Dans  le  Times  !  dit  l'Anglais  en  souriant  avec 
orgueil. 

—  Oui,  dans  le  Times.  Paul  n'a  pas  son  pareil 
pour  amuser  l'abonné.  Il  bouche  les  trous  du  jour- 
nal avec  les  intrigues  secrètes  de  la  cour  de  Chine 
ou  les  bonnes  fortunes  du  czar  Nicolas.  Il  sait  ce  qui 
se  passe  dans  le  boudoir  de  la  reine  Yictoria  et  dans 
le  harem  du  sultan. 

—  Est-ce  qu'il  écrit  purement  l'anglais  ? 

—  11  se  fait  entendre.  Nous  prenez-vous  pour  des 
membres  de  l'université  d'Oxford  ?  Il  s'agit  bien  vrai- 
ment d'imiter  le  style  d'/Vddison,  de  Swift  ou  de  Ma- 
caulay  ?  Nous  avons,  Dieu  merci  !  bien  d'autres  chats  à 
fouetter.  Aiguiser  un  mot,  arrondir  une  période, 
c'est  bon  pour  les  gens  d'Europe,  qui  ont  tout  le 
temps  d'écrire  des  balivernes,  et  de  les  relire  après 
les  avoir  écrites.  En  littérature,  Acacia  n'a  qu'un 
principe,  le  voici  :  l'anglais  n'est  que  du  français 
mal  prononcé. 

—  Oh!  s'écria  John  Lewis  avec  indignation. 

—  Cela  nous  amuse  ;  nous  rions  des  pédants  de 
la  vieille  Angleterre.  Au  reste,  le,  Semi-Weekly  Mes- 
senger est  fort  bien  rédigé.  Toutes  les  femmes  du 
pays  déposent  leurs  vers  dans  un  coin  du  journal, 
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au  bas  des  annonces.  Cette  innocente  manie  lui  vaut 
plus  de  douze  cents  abonnés,  car  il  n'y  a  pas  dans 
tout  le  Kentucky  moins  de  douze  ou  quinze  cents 
demoiselles  sans  emploi  qui  font  des  élégies  au  lieu 
de  coudre  leurs  robes. 

—  Mon  frère,  dit  doucement  Lucy,  vous  passez 
les  bornes  de  la  plaisanterie. 

—  Croyez-vous,  chère  Lucy?  Eh  bien!  j'ai  tort, 
et  je  prie  Deborah  de  me  le  pardonner.  » 

Celle-ci  se  leva  sans  répondre  et  sortit  de  la 
salle. 

a  Jeremiah,  dit  Lucy,  épargne  un  peu  Deborah. 
Tu  sais  qu'elle  n'entend  pas  raillerie.  Tout  poète 
est  irritable.  » 

Au  même  moment,  on  annonça  M.  Isaac  Craig; 
toi  s  les  assistants  parurent  surpris. 

C'était  un  jeune  homme  de  haute  taille,  très- 
maigre,  très- roide  et  très  vigoureux,  un  \rai  Yankee. 
On  sait  que  ce  ncm  s'applique  surtout  aux  habitants 
de  la  Nouvelle-Angleterre.  Sa  physionomie  froide  et 
dure  tenait  le  milieu  entre  le  chat  et  l'usurier.  11 
entra  hardiment,  le  chapeau  sur  la  tête,  suivant 
l'usage,  secoua  les  mains  de  Jeremiah  et  de  Lucy, 
regarda  John  Lewis  fixement,  et  dit  à  Jerrmiah  : 
«  Monsieur,  je  veux  vous  parler  d'une  affaire  im- 
portante. Sommes-nous  seuls?  » 

L'Anglais  alla  se  coucher. 

«  Parlez,  dit  Anderson. 

—  .Monsieur,  reprit  le  Yankee,  y  &[  trois  cent  mille 
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dollars  et  j'aime  passionnément  miss  Lucy,  votre 
sœur.  Voulez-vous  me  la  donner  en  mariage?  » 

Lucy  fit  un  signe  négatif. 

«  Vous  voyez  sa  réponse,  dit  le  frère. 

—  Je  sais,  dit  Graig,  qu'on  y  met  d'ordinaire 
plus  de  façons.  Excusez-moi,  miss  Lucy,  je  suis 
homme  d'affaires.  Je  ne  connais  pas  le  pays  de 
Tendre,  mais  je  vous  aime  plus  que  tout.  J'ai  de 
l'argent  pour  vos  fantaisies  :  vous  irez  à  New- York, 
à  Saratoga,  en  Europe  même,  autant  qu'il  vous 
plaira.  Je  ne  vous  refuserai  rien,  je  ne  vous  con- 
traindrai en  rien. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  je  vous  remercie; 
je  ne  puis  pas  accepter  ces  offres  généreuses.  » 

Le  Yankee  ne  se  déconcerta  pas.  «  J'espère,  dit-il 
en  se  tournant  vers  Jeremiah,  que  ce  refus  n'alté- 
rera pas  nos  relations  d'amitié? 

—  Non  sans  doute,  répondit  celui-ci. 

—  Ce  n'est  qu'une  affaire  manquée. 

—  Je  le  regrette,  dit  Anderson  avec  froideur  ; 
ma:s  Lucy  est  maîtresse  de  ses  actions. 

—  Et  nous  serons  toujours  bons  voisins? 

—  Comme  à  présent. 

—  Eh  bien!  donnez-m'en  une  preuve. 

—  Laquelle? 

—  On  va  bientôt  élire  un  maire  à  Oaksburg  : 
donnez-moi  votre  voix  et  toutes  celles  dont  vous 
disposez.  » 

A  ces  mots,  Jeremiah  éclata  de  rire. 
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«  Voilà  donc  Fobjet  de  votre  visite,  cher  mon- 
sieur Craigl  Pourquoi  faire  tant  de  détours  et  de- 
mander la  main  de  ma  sœur? 

—  Monsieur,  dit  le  Yankee,  je  demande  l'une  et 
l'autre,  et  j'espère,  en  demandant  beaucoup,  obte- 
nir quelque  chose. 

—  Nous  verrons,  dit  le  Kentuckien  ;  rien  ne  presse. 
Les  élections  ne  seront  pas  faites  avant  un  mois.  » 

Isaac  sortit  plein  de  fureur.  En  rentrant  chez  lui, 
il  rencontra  Appleton,  le  contre-maître  renvoyé 
par  Acacia. 

«  Eh  bien!  quelles  nouvelles?  demanda  Appleton. 

—  Il  me  refuse  sa  sœur  et  sa  voix. 

—  Est-ce  que  vous  aimez  sa  sœur? 

—  Moi!  Suis-je  un  enfant?  Quand  je  veux  de  l'a- 
mour, je  l'achète  tout  fait.  Une  fille  de  couleur  me 
plaît  autant  que  ces  filles  de  bonne  maison  et  de 
grandes  manières.  » 

Appleton  fit  claquer  sa  langue. 
«  Je  me  contenterais  bien,  dit-il,  de  certaine  fille 
de  couleur  que  je  connais. 

—  Cette  Julia  Alvarez?  Il  t'en  a  cuit  d'y  porter 
les  doigts.  Acacia  veille. 

—  Oh  !  dit  Appleton  avec  rage,  quand  donc  le 
rencontrerai-je  au  coin  d'un  bois? 

—  Patience!  Il  est  sur  ses  gardes,  et  trop'  fort 
pour  que  nous  puissions  l'attaquer;  mais  je  sais  le 
côté  faible.  Avant  deux  mois,  il  sera  forcé  de  quit- 
ter Oaksburg. 


ACACIA.  43 

—  Il  m'a  chassé  de  sa  maison,  dit  Appleton,  et 
moi  je  lui  brûlerai  la  cervelle. 

—  Ce  n'est  rien.  Que  dirais-tu  s'il  t'avait  dépouillé 
d'un  héritage?  J'ai  quitté  toutes  mes  affaires  pour 
m'attacher  à  ses  pas,  je  l'ai  suivi  à  Oaksburg,  je 
lui  fais  concurrence  en  tout;  mais  ce  damné  Fran- 
çais ne  paraît  pas  s'en  apercevoir.  Il  est  heureux 
dans  toutes  ses  entreprises.  Aujourd'hui  même  je 
soupçonne  qu'il  n'est  pas  étranger  au  refus  de  Lucy 
Anderson. 

—  Si  je  le  croyais,  dit  Appleton,  quel  plaisir  j'au- 
rais à  troubler  son  bonheur  ! 

—  Comment? 

—  Mon  Dieu!  dit  Appleton,  le  moyen  n'est  pas 
nouveau,  mais  il  est  bon  :  quelques  lettres  anony- 
mes bien  placées.... 

—  C'est  le  pont  aux  ânes,  dit  Craig.  Adieu,  je  te 
laisse  à  tes  idées;  elles  ne  peuvent  être  qu'excel- 
lentes. 

—  Au  moins  vous  me  payerez  bien?  demanda  le 
contre-maître. 

—  Cinq  mille  dollars  pour  toi  le  jour  où  tu  l'au- 
ras tué. 

—  Bien....  Au  revoir.  » 


III 

Amour  et  polémique. 


A  demi  couchée  sur  un  canapé,  dans  sa  cham- 
bre, miss  Alvarez  attendait  Acacia.  Elle  était,  contre 
sa  coutume,  rêveuse  et  mélancolique.  Le  lingot,  si 
honnête  homme  et  si  délicat  d'ailleurs,  avait  gardé 
en  amour  quelque  chose  delà  licence  soldatesque. 
Depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  n'avait  connu  en 
Algérie  que  desM  resques,  des  Espagnoles  ou  des 
Eé  >ouines,  femmes  faciles  que  toute  armée  traîne 
à  sa  suite.  Sans  être  beau,  il  avait  sur  le  visage 
ce  mélange  de  douceur  et  d'énergie  qui  plaît  aux 
femmes.  Julia ,  déjà  façonnée  à  l'amour  par 
M.  Sherman,  son  premier  maître,  aima  passion- 
nément son  libérateur  et  devint  sa  maîtresse.  Si  le 
souvenir  d'un  premier  amant  ne  l'avait  retenu,  Paul 
l'aurait  tout  d'abord  épousée  eteonduite  en  France; 
mais  le  fantôme  de  Sherman,  sans  troubler  son 
bonheur  présent,  l'empêchait  de  croire  qu'il  pût 
être  éternel.  Disons  tout,  car  notre  héros  n'était 
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point  parfait,  il  n'aimait  plus  Julia  que  par  habi- 
tude, et,  comme  elle  l'avait  deviné,  un  nouvel 
amour  qu'il  ne  s'avouait  pas  à  lui-même  remplis- 
sait déjà  le  cœur  du  lingot.  Ce  soupçon  troublait 
la  vie,  jusque-là  calme  et  heureuse,  des  deux 
amants. 

«  Il  était  bien  pressé  de  me  quitter  et  de  rendre 
visite  à  la  famille  Anderson,  »  pensait  Julia. 

Paul  entra  et  embrassa  tendrement  sa  maîtresse. 

«  Eh  bien  !  dit-il,  mon  Anglais  est  casé  et  ne  nous 
gênera  pas,  ma  belle  Julia. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas  sitôt,  dit-elle. 

—  Ai-je  mal  fait?  veux-tu  que  j'y  retourne?  J'é- 
tais menacé  d'un  thé  :  j'ai  pris  la  fuite.  Deborab, 
tout  occupée  d'établir  la  supériorité  du  sexe  ba- 
vard sur  le  sexe  barbu,  n'a  pas  fait  grand  effort 
pour  me  retenir.  Ce  brave  Lewis  est  une  acquisi- 
tion précieuse  pour  elle  ;  il  écoute  admirablement, 
qualité  rare  qui  a  fait  la  fortune  de  bien  des  gens. 

—  Miss  Deborah  était  seule? 

—  Oui...  je  ne  sais  trop. 

—  Miss  Lucy  est-elle  ici? 

—  Je  le  crois.  Je  n'y  ai  pas  fait  attention. 

—  Ah!  » 

Ce  monosyllabe  fut  accentué  d'une  façon  singu- 
lière. Paul  regarda  sa  maîtresse  et  vit  un  nuage 
sur  cette  figure  si  bonne  et  si  belle.  Il  se  mit  à  ge- 
noux devant  Julia  et  lui  dit  : 

«  Que  signifie  cet  interrogatoire,  ma  belle  ado- 
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rée?  Te  défies-tu  de  moi?  Je  t'aime  de  tout  mon 
cœur,  tu  le  sais  bien,  et  je  n'aime  que  toi.  Pourquoi 
m'olïenser  par  ces  soupçons?  Quelle  preuve  veux- 
tu  de  mon  amour?  que  je  monte  dans  la  lune?  je 
vais  chercher  une  échelle;  que  je  t'apporte  les 
oreilles  de  Craig  ?  je  vais  aiguiser  mon  boicie-knife. 

—  Je  ne  veux  rien,  dit  Juliarassurée;  aime-moi 
toujours  et  soyons  heureux.  Qu'as-tu  fait  à  Louis- 
ville? 

—  J'ai  pensé  à  toi. 

—  Fort  bien  ;  mais  tu  pouvais  y  penser  ici  plus 
commodément. 

—  Eh  bien  !  j'ai  vendu  cent  mille  livres  de  pou- 
dre à  la  maison  AYoodman,  et  j'ai  raccoié  un  prê- 
cheur pour  mon  église. 

—  Il  ne  me  plaît  pas  beaucoup,  ton  Anglais;  il 
paraît  froid  comme  un  marbre. 

—  Ne  prends  pas  garde  à  cela;  c'est  un  sweden- 
borgien  qui  s'entretient  tous  les  jours  avec  les 
esprits  supérieurs.  Sais-tu  qu'il  t'a  trouvée  belle? 

—  C'est  beaucoup  de  bonté....  Quel  jour  doit-il 
prêcher? 

—  Quand  il  sera  guéri,  dans  une  dizaine  de 
jours.  Il  faut  que  je  l'annonce  dans  mon  journal. 

—  Je  voudrais  l'entendre. 

—  C'est  facile;  son  premier  sermon,  qui  est  un 
spécimen  de  sa  doctrine,  doit  être  prêché  devant 
toutes  les  congrégations  réunies.  » 

Le  lendemain,  Acacia  sortit  pour  aller  à  ses 
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affaires.  Julia,  restée  seule ,  reçut  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Un  ami  de  miss  Alvarez  se  fait  un  devoir  de  la 
prévenir  du  prochain  mariage  de  miss  Lucy  An- 
derson  avec  M.  Acacia.  Le  voyage  de  Louisville 
n'avait  pas  d'autre  but  que  Tachât  des  présents  de 
noces.  Miss  Alvarez  pourra  s'en  convaincre  en 
voyant  au  cou  de  miss  Anderson  un  collier  de  per- 
les de  deux  mille  dollars  qu'elle  a  reçu  hier  de  son 
fiancé.  » 

La  première  pensée  de  Julia  fut  de  poignarder 
son  amant;  la  seconde  fut  de  pleurer.  Le  slgnor 
Carlino  Bodini  se  fit  annoncer,  et  fut  très-mal  reçu. 
Le  pauvre  abbé,  qui  venait  prendre  tranquillement 
son  chocolat,  fut  effrayé  de  la  colère  et  des  larmes 
de  sa  belle  protectrice. 

«  Lisez, dit-elle  sansrépondre  à  ses  compliments, 
et  voyez  sa  perfidie.  » 

Il  fit  deux  pas  en  arrière.  C'était  un  bon  petit 
abbé,  parfumé,  ambré  de  la  plante  des  pieds  à  la 
racine  des  cheveux.  Certes  il  n'approuvait  pas  la 
liaison  illégitime  de  Paul  et  de  Julia,  mais  il  ap- 
prouvait encore  moins  qu'on  le  prît  pour  juge 
entre  eux  :  il  craignait  par-dessus  tout  de  se  faire 
des  querelles.  *  On  m'envoie,  disait-il,  dans  ce 
pays  de  sauvages  pour  faire  des  conversions,  et 
non  pour  choquer  inutilement  des  gens  irritables.» 
Miss  Alvarez  était  la  plus  généreuse  et  la  plus  riche 
catholique  de  tout  le  Kentucky  ;  Acacia,  malgré  son 
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indifférence  religieuse,  était  toujours  prêt  à  sous- 
crire en  faveur  de  l'Église  catholique,  la  plus  mal 
rentée  de  toutes  les  Églises  d'Oaksburg  :  fallait-il, 
par  un  zèle  inconsidéré,  se  fermer  la  porte  d'une 
maison  si  hospitalière?  Tôt  ou  tard  un  bon  mariage 
couvrirait  ce  désordre  momentané.  Telles  étaient 
les  réflexions  du  bon  abbé. 

«  Lisez  donc,  »  dit  l'impatiente  Julia. 

L'abbé  lut  la  lettre. 

«  Eh  bien!  reprit-elle,  qu'en  dites-vous?  » 

11  leva  les  yeux  au  ciel,  soupira  et  se  tut. 

«Peut-on  trahir  plus  cruellement  une  femme? 
dit  Julia. 

—  Hélas!  les  hommes  sont  si  méchants  1...  Je  r.e 
vois  pas  la  signature. 

—  C'est  une  lettre  anonyme,  je  le  sais;  mais  le 
coup  n'en  est  que  plus  cruel.  Ma  honte  est  déjà 
publique;  tout  Oaksburg  sait  qu'il  m'abandonne. 
Est-ce  le  prix  d'un  amour  si  fidèle?  car  je  n'ai  aimé 
et  n'aimerai  jamais  que  lui.  L'ingrat!  » 

Carlino  pensa  à  M.  Sherman. 

«  Mon  enfant,  dit-il  d'un  ton  doux  et  insinuant, 
voilà  le  châtiment  sévère,  mais  équitable,  que  Dieu 
réserve  à  nos  désordres.  Si  vous  aviez  épousé 
M.  Acacia,  vous  ne  craindriez  pas  une  rivale. 

—  Taisez-vous,  Carlino,  répondit-elle,  vos  ser- 
mons sont  insupportables.  Prenez  votre  chapeau  et 
vos  gants,  et  courez  chez  miss  Anderson. 

—  Oh  !  dit-il  un  peu  étonné. 
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—  Et  voyez  si  elle  a  reçu  le  collier  dont  parle 
la  lettre. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  chère  miss  Alvarez; 
moil  un  prêtre I  Sous  quel  prétexte...? 

—  Avez-vous  peur  du  contact  des  hérétiques? 

—  Non,  miss  Alvarez.  Décidément  je  ne  le  puis 
pas. 

—  Eh  bien  !  n'en  parlons  plus,  dit-elle  avec  in- 
différence. Au  moins,  cher  abbé,  vous  ne  me  refu- 
serez pas  de  déjeuner  avec  moi.  » 

L'Italien  fut  ravi  de  se  tirer  à  si  peu  de  frais  d'un 
pas  si  difficile.  Le  déjeuner  était  exquis  et  fort  dif- 
férent de  celui  que  la  plupart  des  Américains,  tou- 
jours préoccupés  de  leurs  affaires,  avalent  sans  y 
penser. 

«  Mon  cher  abbé,  dit  Julia,  qu'avez-vous  fait  ce 
matin? 

—  J'ai  dit  mon  bréviaire. 

—  Avez-vous  visité  quelques  coreligionnaires, 
ce  malheureux  Irlandais,  Mac-Kibbens,  par  exem- 
ple, qui  s'est  fendu  le  crâne  hier  en  tombant  du 
haut  d'un  toit?  Il  faut  songer  à  cette  malheu- 
reuse famille.  Tenez,  donnez-leur  ces  cinquante 
dollars. 

—  Oh!  vous  êtes  un  ange. 

— Je  sais,  je  sais....  Il  serait  convenable,  je  crois, 
de  porter  une  liste  de  souscription  chez  les  plus 
riches  propriétaires  d;Oaksburg.  Vous  n'oublierez 
pas  la  famille  Anderson.  » 

5 
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Carlino  sourit. 

«  Pourquoi  riez-vous  ?  dit-elle.  Ne  faut-il  pas 
secourir  les  malades?  N'est-ce  pas  une  des  sept 
œuvres  de  pénitence?...  Ah  !  voyez  donc  en  même 
temps  si  miss  Lucy  a  un  collier.  Allez  et  revenez 
sur-le-champ.  Je  ne  sais  quoi  faire  sans  vous.» 
Carlino  s'inclina  et  sortit. 
«Singulière  commission  pour  un  prêtre!  »pensa- 
t-il. 

Deborah  le  reçut  fort  mal.  Elle  haïssait  et  mé- 
prisait les  papistes.  Elle  avait  gardé  tous  les  préju- 
gés de  Rnox  et  de  Calvin  contre  la  prostituée  des 
sept  collines,  la  nouvelle  Babylone,  le  pape  qui  est 
l'Antéchrist,  et  les  cardinaux  qui  sont  les  dragons 
dévorants  dont  parle  l'Apocalypse .  L'orgueil  et  la 
haine  sont  deux  passions  anglo-saxonnes. 

Bodini  se  présenta  d'un  air  humble,  grave  et 
doux,  qui  ne  put  pas  désarmer  l'austère  métho- 
diste. Il  s'excusa  d'abord  d'entrer  dans  une  famille 
protestante  sans  y  être  invité.  Il  y  était  contraint 
par  la  nécessité  de  venir  au  secours  d'un  pauvre 
ouvrier  blessé.  Au  reste,  la  différence  des  religions 
ne  l'empêchait  pas  de  rendre  justice  à  l'ardente 
charité  des  membres  des  autres  communions  chré- 
tiennes, et  en  particulier  de  miss  Deborah  et  de 
miss  Lucy.  Quel  que  fût  le  chemin,  le  ciel  était  le 
but  commun  de  tous  les  chrétiens,  et  il  osait  es- 
pérer que  miss  Deborah  et  miss  Lucy  lui  sauraient 
gré  de  leur  donner  occasion  de  montrer  ces  vertus 
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aimables  qui  sont  le  plus  bel  attribut  des  femmes. 
Il  termina  par  quelques  flatteries  italiennes  qui  ne 
firent  pas  grand  effet  sur  la  jeune  sœur,  mais  qui 
adoucirent  visiblement  le  regard  sévère  de  Debo- 
rah.  La  pauvre  fille  n'était  pas  habituée  à  entendre 
l'éloge  de  sa  beauté,  et  l'hyperbole  de  Carlino  lui 
parut  la  vérité  même,  déplacée  sans  doute  dans  la 
bouche  d'un  prêtre,  mais  ce  prêtre  était  catholique, 
c'est-à-dire  peu  scrupuleux,  suivant  les  idées  de 
Deborah.  Il  est  si  doux  d'être  admiré,  même  quand 
on  méprise  l'admirateur! 

«  Monsieur,  dit-elle  avec  une  condescendance 
mêlée  de  roideur,  la  bourse  d'un  chrétien  est  à  tous 
ceux  qui  souffrent.  Ces  sentiments  sont  ceux  de 
tous  nos  frères  méthodistes  aussi  bien  que  les  nô- 
tres. Je  vous  remercie  d'être  venu  à  nous.  » 

Elle  donna  dix  dollars,  et  Lucy  auta.nt  Carlino  les 
remercia  avec  une  politesse  exquise. 

«  Tous  avez  là,  dit-il,  une  bien  belle  Bible. 

—  C'est  un  présent  que  M.  Acacia  m'a  fait  hier, 
dit  Deborah. 

—  Est-ce  que  miss  Lucy  serait  moins  zélée  mé- 
thodiste que  vous!  demanda  l'Italien.  Je  ne  vois 
pas  la  sienne.  Combien  je  serais  heureux  qu'elle 
voulût  reconnaître  l'erreur  où  vous  vivez  et  em- 
brasser la  religion  catholique!  Tous  seriez  l'orne- 
ment de  ma  petite  Église. 

—  Ne  prenez  pas  feu  si  vite,  dit  Deborah.  Lucy 
n'a  pas  moins  de  zèle  que  moi  pour  la  vraie  foi, 
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mais  notre  ami  Acacia  lui  a  fait  présent  d'une  pa- 
rure mieux  assortie  à  son  âge  et  à  ses  goûts  un  peu 
profanes.  Il  lui  a  donné  un  très-beau  collier  de 
perles. 

—Excusez  mon  indiscrète  curiosité,  »  dit  l'Italien 
en  se  levant.  Et  il  courut  chez  miss  Alvarez  pourlui 
rendre  compte  de  sa  mission. 

«  Hélas  !  dit  Julia,  tout  est  perdu,  mon  cher 
abbé.  Paul  ne  m'aime  plus.  Il  est  entiché  de  cette 
horrible  blonde  aux  yeux  bleus  qui  chante  des 
psaumes  le  dimanche.  Gomment  peut-on  regarder 
une  blonde?  Et  quelle  blonde  !  Avec  un  peu  d'ef- 
fort, on  la  trouverait  rousse.  Elle  chante  faux,  elle 
s'habille  mal,  elle  n'a  pas  le  sens  commun,  elle 
est  ennuyeuse  comme  la  vertu.  Carlino,  mon  cher 
Carlino,  ne  pourriez-vous  pas  imaginer  un  moyen 
de  le  dégoûter  des  blondes  et  des  hérétiques? 

— J'essayerai,  dit  l'abbé;  mais, croyez-moi, miss 
Alvarez,  le  plus  *ûr  est  d'épouser.  Dieu  maudit  les 
unions  illégitimes. 

—  Il  est  trop  tard,  »  dit-elle  avec  désespoir. 

Le  soir,  Acacia  revint  tout  joyeux.  Son  journal 
venait  de  paraître,  et  annonçait  le  prochain  sermon 
de  John  Lewis.  Le  lecteur  nous  saura  gré  de  lui 
donner  cette  pièce  d'éloquence  : 

Grande  nouvelle! 

Réforme  de  toutes  les  sectes  chrétiennes  ! 

Le  genre  humain  mis  en  rapport  avec  le  monde  des  esprits! 

Vue  daire  et  distincte  de  Vautre  vie,  par  la  méthode 
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de  saint  Jean  et  de  Swedenborg! 

Sermon  du  docteur  John  Lewis,  missionnaire  de  la  compagnie 

des  Indes  orientales  à  Bénarès  ! 

Progrès  du  christianisme  dans  les  montagnes  du  Thibet! 

Récit  merveilleux  de  la  fuite  du  docteur  Lewis,  poursuivi 

par  quatre  cents  cavaliers  mongols  dans  les 

gorges  du  Daicalagiri  ! 

Miel  ei  vinaigre,  ou  Dieu  venant  au  secours  de  son 

serviteur! 

«  Nous  avons  la  satisfaction  d'annoncer  au  public 
une  nouvelle  qui  comblera  de  joie  tous  les  vrais 
chrétiins.  Le  révérend  docteur  John  Lewis  vient 
d'arriver  à  Oaksburg. 

«  Ce  missionnaire  illustre,  qui  a  surpassé  par 
ses  travaux  extraordinaires  les  apôtres  Pierre  et 
Paul,  consent,  à  notre  prière,  à  se  faire  entendre 
dimanche  15juillet  dans  Acacia-Hall.  Un  traité  par- 
ticulier assure  l'exploitation  exclusive  de  ses  ser- 
mons à  notre  éminent  concitoyen  M.  Acacia. 

«  Nous  recevons  de  notre  correspondant  particu- 
lier de  Londres  -la  lettre  suivante  : 

«  Notre  grand  apôtre  de  l'Inde,  le  révérend  John 
«  Lewis,  va  partir  demain  pour  les  États-Unis.  Ce 
«  saint  missionnaire,  à  qui  Sa  gracieuse  Majesté  la 
«  reine  Victoria  a  daigné  offrir  tant  de  fois  l'évêché 
«  de  Calcutta,  avant  de  reprendre  dans  l'Inde  et 
«  dans  les  montagnes  du  Tli'bet  la  vie  de  périls  et 
«  de  fatigues  à  laquelle  il  est  accoutumé,  a  voulu 
«  visiter  ce  continent  nouveau,  où  la  race  anglo- 
«  saxonne  a  porté  l'Évangile.  Ii  veut  voir  cette  terre 
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«  des  héros  et  des  hommes  libres,  qui,  dans  un 
«  court  espace  de  trois  quarts  de  siècle,  a  fourni  à 
«  l'humanité  plus  de  grands  orateurs,  de  grands 
«  guerriers,  de  législateurs  illustres,  d'inventeurs 
«  et  d'hommes  de  bien,  que  tous  les  autres. peu - 
«  pies  de  l'univers.  On  croit  que  le  savant  docteur 
«  profitera  de  ce  court  loisir  que  lui  laisse  l'inter- 
«  ruption  de  ses  travaux  apostoliques  pour  rédiger 
«  l'histoire  de  sa  vie  et  des  aventures  effrayantes 
«  par  lesquelles  il  a  plu  à  la  divine  Providence 
«  d'éprouver  son  courage.  Déjà  nous  avons  eu  le 
«  bonheur  d'entendre  le  récit  de  sa  fuite  au  milieu 
«  des  montagnes  du  Thibet,  dans  les  gorges  du 
«  Dawalagiri.  Rien  n'est  plus  émouvant  que  cette 
«  fuite  d'un  homme  de  cœur  poursuivi  à  travers 
«  les  montagnes,  les  rivières,  les  précipices,  cou- 
ce  rant  au  galop  de  son  cheval  sur  le  bord  des 
«  abîmes,  près  d'être  atteint  par  une  troupe  de 
«  quatre  cents  cavaliers  mongols  envoyés  pour 
ce  lui  couper  la  tête,  et  trouvant  asile  dans  une  grotte 
«  profonde,  semblable  à  celles  des  pieux  solitaires 
ce  de  la  Thébaïde.  Nous  renonçons  à  peindre  l'é- 
ce  tonnement  de  ces  barbares  lorsque,  après  l'avoir 
«  cherché  dans  tout  le  pays,  ils  se  virent  contraints 
«  de  retourner  sans  lui  à  la  cour  de  l'empereur 
«  du  Thibet,  la  sauvage  fureur  de  ce  prince  impi- 
«  toyable,  qui  leur  fit  couper  la  tête  sur-le-champ, 
«  et  le  spectacle  effroyable  de  ces  quatre  cents 
ce  têtes  exposées  sur  les  murs  de  sa  capitale.   Ce 
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«  sont  des  choses  qu'il  faut  entendre  de  la  bouche 
«  même  du  docteur.  Le  missionnaireJohn  Lewisest 
«  encore  très-jeune;  il  a  trente  ans  à  peine.  Il  est 
«  grand,  bien  fait,  d'une  belle  figure  et  de  manières 
«  très-distinguées.  C'est  un  gentleman  accompli. 
«  L'expression  agréable  ttparfaitement  noble  de  sa 
«  physionomie  produit  le  plus  grand  effet  sur  toutes 
a  les  dames  qui  ont  eu  le  plaisir  de  l'entendre.  On 
«  assure  que  la  fille  aînée  du  grand  lama  l'avait 
«  pris  en  affection,  et  qu'elle  l'avertit  secrètement 
«  de  quitter  le  pays,  s'il  ne  voulait  être  massacré. 
«  D'autres  disent  qu'il  dut  plus  particulièrement 
«  son  salut  à  la  communication  constante  qu'il  en- 
«  tretient  avec  les  esprits  qui  peuplent  les  régions 
«  supérieures  et  l'entre-deux  des  mondes.  Sa  voix 
«  est  belle  et  sonore,  son  regard  doux  et  pénétrant. 
«  Il  est  célibataire.  » 

«  On  nous  annonce  que  M.  Acacia,  désirant  aug- 
menter encore  la  solennité  de  cette  cérémonie,  fait 
venir  de  Lcuisville  un  orgue-harmonium,  et  qu'une 
jeune  dame  d'Oaksburg,  miss  Lucy  Anderson, 
aussi  recommandable  par  ses  rares  connaissances 
musicales  que  par  ses  grâces  et  sa  piété,  a  promis 
d'inaugurer  cet  admirable  instrument,  le  chef- 
d'œuvre  de  l'industrie  parisienne. 

«  Le  prix  d'entrée,  ce  jour-là  seulement,  est 
d'un  dollar  par  tête.  » 

C'est  ainsi  qu'on  annonce  un  nouveau  prédica- 
teur au  Kentucky. 
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«  Eh  bien  !  ma  belle  Julia,  dit  Acacia  en  donnant 
le  journal  à  miss  Alvarez,  je  crois  qu'Isaac  sera 
bientôt  forcé  de  quitter  la  place.  » 

Elle  lut  le  journal  et  le  jeta  négligemment  sur  la 
table. 

«  Oh!  oh!  quelque  nouvel  orage  !  se  dit  le  Fran- 
çais. Les  femmes  n'ont  jamais  fini!  Qu'est-ce  qui 
te  rend  triste? 

—  Tiens,  lis,  »  répondit-elle  avec  le  geste  tt 
l'accent  de  Manlius. 

Et  el'e  lui  tendit  la  lettre  anonyme. 

Il  la  lut,  la  retourna  dans  tous  les  sens,  et,  sans 
dire  un  mot,  fit  trois  pas  vers  la  porte.  Ce  silence 
ne  faisait  pas  le  compte  de  la  pauvre  Julia.  Elle 
avait  compté  pleurer  et  se  mettre  en  colère  tout  à 
son  aise:  car,  entre  gens  qui  s'aiment,  il  n'est 
guère  de  querelle  qui  ne  finisse  par  une  réconcilia- 
tion et  qui  ne  réchauffe  l'amour  ;  mais  le  sang-froid 
du  lingot  la  désespérait.  Que  répondre  à  celui  qui 
n'interroge  pas?  que  reprocher  à  celui  qui  ne  veut 
pas  se  défendre?  Julia  se  sentait  perdue,  si  elle  lais- 
sait la  querelle  s'éteindre  dans  le  silence.  Elle  fit  un 
effort  pathétique,  et  éclata  en  sanglots.  Ce  mouve- 
ment fut  si  prompt  et  si  naturel,  que  le  bon  Acacia 
n'eut  pas  le  temps  de  fermer  la  porte.  Il  fut  donc 
forcé  de  revenir  et  d'apaiser  la  belle  affligée.  Il 
s'assit  à  côté  d'elle,  et,  tout  en  l'embrassant,  lui 
tint  le  discours  suivant:  «  Chère  bien-aimée,  tu  es 
folle.  Que  signifie  cette  lettre  anonyme?  Que  mon 
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bonheur  fait  envie  à  un  coquin  qui  n'ose  se  mon- 
trer et  m'attaquer  en  face.  Que  puis-je  faire  à  cela  ? 
Tous  les  jours,  aux  portes  d'Alger,  un  Arabe  se 
cache  derrière  un  buisson,  et  d'un  coup  de  fusil 
assassine  son  ennemi  sans  être  vu.  C'est  la  méthode 
des  barbares.  Dans  les  pays  civilisés,  l'ennemi  vous 
décoche  une  lettre  anonyme,  quelque  bonne  calom- 
nie bien  empoisonnée,  qui  doit  tuer  ou  blesser 
mortellement  son  homme.  C'est  un  des  inconvé- 
nients de  la  vie  sociale. 

—  Est-ce  une  calomnie,  dit  Julia,  que  l'histoire 
de  ce  présent  que  tu  as  fait  à  miss  Lucy  Anderson  ? 
Ne  mens  pas,  Carlino  l'a  vu. 

—  Carlino  !  Ah  !  le  traître  !  Il  payera  pour  tous. 
Je  lui  apprendrai  à  m'espionner! 

—  L'abbé  n'a  rien  fait  que  par  mes  ordres.  Ré- 
ponds-moî  maintenant,  âme  déloyale  et  perfide,  as- 
tu  donné  ce  collier? 

—  0  sublime  idiote  !  Carlino  ne  t'a  pas  tout  dit. 
Oui,  j'ai  donné  un  collier  à  miss  Lucy,  j'ai  fait  plus, 
j'ai  donné  une  bible  à  miss  Deborah.  Faut-il  m'en 
accuser  aussi?  Jeremiah  est  mon  meilleur  ami.  J'ai 
fait  sa  fortune  et  la  mienne,  et  sans  lui  j'aurais 
déjà  cédé  la  place  à  cette  âme  damnée  de  Craig. 
Miss  Lucy  est,  après  toi,  la  meilleure  musicienne 
d'Oaksburg.  J'ai  compté  sur  elle  pour  l'orgue-har- 
monium  dont  je  veux  régaler  le  15  juillet  mes  pra- 
tiques et  celles  de  John  Lewis.  Ne  lui  dois-je  pas 
quelque  témoignage  de  politesse?  » 
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La  voix  et  le  regard  d'Acacia  avait  plus  d'élo- 
quence que  son  discours. 

«  Hélas  !  dit  Julia  en  pleurant,  j'en  mourrai  !  Paul, 
au  nom  de  Dieu  et  de  notre  amour,  au  nom  du 
bonheur  que  je  t'ai  donné  depuis  trois  ans,  ne 
m'abandonne  pas!  Je  suis  seule  en  ce  monde,  où 
tous  me  haïssent  et  me  méprisent.  Ce  malheureux 
sang  noir  qui  coulait  dans  les  veines  de  ma  mère 
me  livre  en  proie  à  tous.  Les  femmes  me  détes- 
tent et  m'envient  peut-être,  parce  que  je  suis  ta 
maîtresse,  et  les  hommes  me  poursuivent  de  leur 
insolent  amour.  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  esclave  î 
je  sentirais  moins  durement  ma  misère. 

—  Ame  de  ma  vie,  dit  Acacia,  je  jure  de  n'aimer 
que  toi  et  de  ne  t'abandonner  jamais  !  Maintenant 
essuie  tes  beaux  yeux;  les  pleurs  te  vont  mal.  Si 
l'Anglais  vient,  je  veux  qu'il  te  voie  telle  que  tu 
es,  c'est-à-dire  la  plus  belle  et  la  plus  gracieuse 
femme  de  tout  le  Kentucky.  Ne  me  reproche  plus 
les  présents  que  je  fais  à  la  famille  Anderson.  Tu 
vas  voir,  ingrate,  si  j'ai  songé  à  toi.  » 

En  même  temps  il  sonna. 

«*  Dick,  attelle  les  deux  chevaux  de  pure  race 
narragansett  qui  sont  arrivés  tout  à  l'heure  de 
Louisville.  » 

Julia  poussa  un  cri  de  surprise  et  d'admiration 
à  la  vue  de  ces  superbes  animaux. 

«  Ceci  est  à  toi,  dit  son  amant.  Crois-tu  que  cela 
ne  vaille  pas  un  collier  et  une  bible  ?  » 
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Ce  présent  scella  la  réconciliation.  Au  fond,  Julia 
était  la  meilleure  fille  du  monde  ;  malheureuse- 
ment elle  avait  commis  une  faute  grave  et  fait  à 
son  bonheur  une  brèche  qui  devait  s'agrandir  t :>us 
les  jours:  elle  s'était  donné  une  rivale.  Acacia  com- 
prit pour  la  première  fois  l'amour  naissant  qu'il 
éprouvait  pour  Lucy  Anderson,  et  qu'il  avait  appelé 
jusqu'alors,  même  au  fond  de  son  cœur,  une  ten- 
dre amitié.  Ses  protestations  de  fidélité  étaient 
sincères,  mais  devaient-elles  l'être  toujours? 

Le  même  soir,  on  fit  à  haute  voix  la  lecture  du 
Semi-  Weekly  Messenger  dans  la  famille  Ander- 
son. John  Lewis  fut  étonné  de  la  réclame  d'Aca- 
cia. 

«  Ce  Français  se  moque  de  moi,  dit-il;  je  n'ai  ja- 
mais vu  le  pays  des  Mongols. 

—  Ne  faites  pas  le  modeste,  répondit  Jeremiah; 
Paul  sait  mieux  que  vous  toutes  vos  aventures.  Ses 
correspondants  du  Thibet  lui  rendent  compte  de 
tout.  Pourquoi  voulez-vous  cacher  que  vous  avez 
fui  devant  les  Mongols  ?  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas 
beau  de  fuir;  mais  songez  qu'ils  étaient  quatre 
cents,  et  qu'à  leur  vue  Achille  lui-même  eût  tour- 
né bride. 

—  Tout  le  Kentucky  va  se  moquer  de  moi!  dit 
l'Anglais.  Peut-on  parler  ainsi  d'un  ministre  du 
Seigneur  ! 

—  Croyez,  mon  cher  monsieur,  que  notre  ami 
parle  de  vjus  très-convenablement.  Acacia  connaît 
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bien  ses  lecteurs  ;  il  entend  la  réclame  comme  un 
Yankee. 

—  Mais,  dit  l'Anglais,  comment  s'y  prendrait  il 
pour  annoncer  un  acteur,  ou  un  animal  rare  et 
curieux,  Jenny  Lind,  Fanny  Elssler,  ou  l'hippopo- 
tame du  Nil? 

—  Tout  à  fait  de  la  même  manière,  mon  cher 
monsieur.  Croyez-vous  qu'il  y  ait  deux  sortes  de 
public?  » 

Au  même  instant  Acacia  entra. 

«  Eh  bien!  dit-il,  mon  cher  John,  j'espère  que 
vous  êtes  content  de  moi:  le  Semi-Weekly  Messen- 
ger rend  justice  à  votre  mérite.  L'annonce  a  fait 
merveille,  et  l'on  s'arrache  les  numéros  du  jour- 
nal. Je  viens  d'ordonner  un  second  tirage.  Graig 
en  jaunit  de  fureur. 

—  Croiras-tu,  dit  Jeremiah,  qu'il  avait  l'audace 
de  se  plaindre? 

—  En  Angleterre,  ajouta  sèchement  Lewis,  on 
ne  met  pas  la  religion  en  parades.  » 

Le  Français  se  mit  à  rire. 

«  Mon  cher  John,  en  vérité,  vous  êtes  trop  diffi- 
cile, répondit-il  :  c'est  le  style  habituel  des  an- 
nonces, et  il  est  bon,  puisqu'il  réussit. 

—  Il  réussit  !  Voilà  donc  le  dernier  mot  de  la 
prudence  humaine  !  s'écria  tout  à  coup  Deborah. 
Insondable  mystère  de  la  divine  Providence!  L'hom- 
me impie  se  glorifie  dans  sa  sagesse,  et  cette  sa- 
gesse n'est  qu'un  grain  de  sable  que  la  parole  de 
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Dieu,  comme  un  vent  impétueux,  soulève  et  trans- 
porte dans  le  désert.  Ce  qui  vous  manque,  ô  hom- 
mes qui  vous  enorgueillissez  de  votre  force  bru- 
tale, de  vos  poignets  robustes  et  de  vos  larges 
épaules,  ce  n'est  pas  le  courage,  car  vous  savez 
quelquefois  mépriser  la  vie  ;  ce  n'est  pas  l'habileté, 
car  vous  savez  vous  enrichir;  c'est  le  sens  divin, 
c'est  l'amour,  que  Dieu  a  réservé  à  la  femme  seu- 
le. Tant  que  la  loi  sera  faite  par  vous  et  pour  vous, 
elle  sera  souple  comme  un  roseau  fragile  qui  plie 
au  moindre  souffle. 

—  ....Si  Pergama  dextra 
Defendi  possent,  dextra  hac  defensa  fuisseDt, 

dit  gravement  John  Lewis.  Miss  Deborah,  vous 
venez  de  prononcer  une  parole  telle  qu'il  ne  s'en 
est  pas  dit  une  pareille  depuis  l'Évangile.  Oui,  ce  qui 
manque  à  l'homme,  c'est  le  sens  divin,  c'est  l'a- 
mour, que  Dieu  a  réservé  à  la  femme  seule.  Si  le 
monde  peut  être  sauvé  des  fureurs  de  l'Antéchrist, 
il  le  sera  par  le  génie  et  le  dévouement  d'une 
femme.  N'est -il  pas  écrit  dans  la  Genèse  que  le 
pied  de  la  femme  écrasa  le  serpent?  Vous  prophé- 
tisez, miss  Deborah,  et  l'Esprit  divin  a  parlé  par 
votre  bouche.  » 

Il  est  des  compliments  de  toute  sorte.  Celui  de 
l'Anglais,  où  les  citations  de  Yirgile  et  de  la  Bible 
se  fondaient  harmonieusement,  alla  droit  au  cœur 
de  la  savante  Deborah.  Elle  parut  transfigurée  par 
la  joie  et  l'orgueil  de  trouver  un  génie  digne  du 
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sien,  d'être  enfin  comprise  et  d'avoir  un  disciple! 
Elle  regarda  John  Lewis  avec  des  yeux  où  rayon- 
nait l'amour.  La  subtilité  métaphysique,  la  séche- 
resse de  cœur,  l'aigreur  théologique,  la  passion 
de  commander,  la  haine  des  hommes,  l'ennui  d'un 
long  célibat,  tout  ce  qui  rendait  Deborah  inabor- 
dable disparut  en  un  moment.  D'un  coup  de  sonde 
jetée  au  hasard,  John  Lewis  avait  fait  jaillir  la 
source  vive  de  l'amour,  de  la  modestie,  du  dévoue- 
ment, mais  pour  lui  seul.  Le  reste  du  monde 
était  étranger  à  ce  prodige  et  n'en  devait  pas  pro- 
fiter. 

«  John  Lewis,  dit-elle  avec  le  geste  et  l'accent 
d'une  reine,  je  n'ai  pas,  comme  vous  le  croyez,  la 
force  et  la  sagesse  des  prophètes,  mais  j'en  ai  la 
sincérité,  et  vous  êtes  le  seul  homme  qui  m'ait 
paru  monter  d'un  pas  ferme  vers  les  hauteurs  pres- 
que inaccessibles  de  l'idéal,  vers  le  sommet  du  Si- 
naï  entouré  d'éclairs.  » 

L'Amérique  est  peut-être  le  seul  pays  du  monde 
où  le  bon  sens  le  plus  pratique  puisse  s'allier  à  la 
plus  fabuleuse  exaltation  d'esprit.  Les  prophètes 
de  la  force  de  Deborah  y  sont  plus  nombreux  que 
la  grêle  sur  les  toits  dans  un  jour  d'orage,  et  par 
moments  on  croirait  que  toute  la  nation  prophé- 
tise, tant  le  style  de  David  et  d'Isaïe  est  familier 
aux  Yankees.  Cependant  les  assistants  furent  frap- 
pés de  stupeur  en  écoutant  la  profession  de  foi  de 
miss  Anderson  :  tant  il  est  difficile  d'être  prophète 
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dans  sa  famille  !  Acacia  sortit  et  fut  suivi  de  Je- 
remiah. 

«  Est-ce  que  ta  sœur  veut  fonder  une  religion 
nouvelle?  demanda  le  lingot  à  son  ami. 

—  C'est  probable.  Ce  maudit  Anglais  que  tu  nous 
amènes  va  lui  tourner  la  cervelle.  Sous  ombre 
qu'elle  est  savante,  Deborali  ne  s'occupe  plus  que 
de  l'interprétation  de  l'Apocalyse  ;  elle  imite  la 
poésie  des  prophètes  et  nous  enseigne  les  théories 
géologiques  de  je  ne  sais  quel  Buckland,  docteur 
orthodoxe  très-connu  entre  Oxford  et  Cambridge. 
Pendant  ce  temps,  le  ménage  s'en  va  à  vau-l'eau  , 
et,  si  Lucy  n'y  prenait  garde,  la  prophétesse  ou- 
blierait la  plupart  du  temps  d'ordonner  le  dîner 
de  la  famille.  Les  applaudissements  de  ton  Anglais 
vont  encourager  cette  maudite  manie. 

—  Très-cher,  la  vie  est  une  vallée  de  larmes,  dit 
Acacia  à  son  ami.  Ce  John  Lewis,  que  j'avais  pris 
d'abord  pour  un  homme  de  sens,  n'est  qu'un  niais 
vertueux  et  fanatique.  Ma  spéculation  est  man- 
quée.  Demain  je  partirai  pour  Boston,  et  je  serai 
bien  malheureux  si,  dans  cette  terre  promise  des 
prédicants,  je  ne  trouve  pas  un  homme  capable  de 
me  seconder. 

—  Quoi  !  tu  vas  abandonner  John  Lewis  ? 

—  Yeux-tu  que  je  me  fasse  écharper  par  les 
Kentuckiens  pour  l'amour  de  l'émancipation  des 
femmes  et  de  l'abolition  de  l'esclavage? 

—  En  vérité,  dit  Jeremiah,  il  manquait  à  ce  pau- 
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vre  homme  d'être  abolitioniste  ;  mais,  après  une 
annonce  si  splendide,  comment  vas -tu  te  débar- 
rasser de  lui? 

—  Très-simplement.  Je  vais  annoncer  dans  mon 
journal  qu'il  a  reçu  par  le  télégraphe  l'ordre  de 
retourner  au  Thibet,  et  que  le  grand  lama  offre 
de  se  convertir  avec  ses  cent  quatre-vingt-trois 
femmes  et  tout  son  peuple.  Je  donnerai  à  Lswis 
mille  dollars  pour  qu'il  parte  sur-le-champ. 

—  Et  s'il  résiste,  s'il  dément  ton  récit,  s'il  se 
laisse  gagner  par  Craig? 

—  Je  le  dénoncerai  comme  abolitioniste,  et  je 
lancerai  à  ses  trousses  et  à  celles  dudit  Graig  tous 
les  propriétaires  d'esclaves  du  comté. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends?  dit  tout  à  coup  Jere- 
miah.  On  annonce  le  supplément  du  Herald  of 
Freedom. 

—  Le  journal  de  Graig!  ce  doit  être  curieux,  »  dit 
Acacia. 

Il  acheta  un  numéro,  et  lut  à  son  ami  l'article 
suivant: 

Surprenante  nouvelle! 

Monstrueuse  tromperie  de  l'éditeur  du  Semi-Weekly  Messenger!! 

Révélations  W. 

«  Nous  regrettons  d'avoir  à  révéler  la  superche- 
rie monstrueuse  qu'un  individu  bien  connu  à  Oaks- 
burg  et  méprisé  de  tous  les  honnêtes  gens  a  osé 
tenter..  On  devine  que  nous  voulons  parler  de 
M.  Acacia,  l'éditeur  du  Semi-Weekly  Messenger,    fie 
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gentleman  ou  plutôt  ce  misérable  ruffian,  qui  s'est 
fait  en  Californie  la  plus  honteuse  réputation, 
déshonore  aujourd'hui  la  France,  son  ancienne  pa- 
trie, et  les  États-Unis,  sa  patrie  adoptive,  par  son 
audacieuse  impiété.  Il  annonce  qu'il  a  pris  à  son 
service  un  successeur  des  apôtres,  le  docteur  John 
Lewis,  et  que  cet  émule  de  saint  Pierre  et  de  saint 
Paul  a  converti  une  partie  de  l'Inde  à  la  vraie  reli- 
gion. Il  a  compté  sur  la  distance  pour  empêcher 
les  fidèles  de  vérifier  cet  horrible  mensonge.  Heu- 
reusement un  de  nos  amis,  qui  a  vu  Londres  et 
visité  Newgate,  reconnaît  ce  Lewis,  et  se  souvient 
de  l'avoir  vu  enfermé  pour  cause  de  bigamie  dans 
cette  prison  infâme.  Il  se  faisait  alors  appeler  Ro- 
bertson,  et  passait  pour  l'un  des  plus  vils  coquins 
de  Londres.  C'est  un  ivrogne  et  un  débauché  qui 
cache  les  vices  les  plus  honteux  sous  l'apparence 
d'un  piété  profonde.  Sa  mine  est  hypocrite  et  re- 
poussante, son  regard  faux  et  louche.  Il  est  le  di- 
gne compagnon  de  cet  athée  qui  prêle  son  église  à 
toutes  les  religions,  sans  croire  à  aucune,  et  qui  est 
l'ami  des  papistes,  des  Irlandais  et  des  nègres.  » 

Suivaient  six  colonnes  d'injures.  Jeremiah  re- 
garda le  lingot  en  riant. 

«  Voilà,  dit-il,  un  Anglais  bien  accommodé.  Apô- 
tre d'un  côté,  ivrogne,  bigame  et  débauché  de 
l'autre.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela? 

—  La  vraisemblance,  dit  Acacia,  se  trouve  au 
point  d'intersection  de  tous  les  mensonges.  Lewis 
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est  un  honnête  homme,  instruit  et  entêté,  que  les 
Indiens  de  Bénarès  ont  noyé  dans  le  Gange  sans  le 
corriger  de  l'envie  de  convertir  ses  semblables. 

—  Vas-tu  le  laisser  entre  les  griffes  de  Craig  ? 

—  Non,  dit  Acacia.  Je  le  garde.  Nous  sweden- 
borgiserons  Oaksburg,  ou  le  diable  m'empoite! 
Désormais  plus  de  trêve  entre  Craig  et  moi  l  L'un 
des  deux  tuera  l'autre,  et,  si  j'en  crois  mes  pres- 
sentiments, Craig  n'a  pas  longtemps  à  vivre.  Je 
vais  voir  Carlino,  et,  par  lui,  ameuter  mes  dogues 
d'Irlande  !  Avant  trois  jours,  tu  verras  un  beau 
tapage.  Adieu.  » 


IV 

Noirs  complots. 


Théinistocle,  en  son  temps  maire  d'Athènes  et 
grand  homme,  voulait  qu'on  gravât  sur  sa  tombe  : 
Ci-gît  l'homme  qui  a  fait  le  plus  de  bien  à  ses  amis  et 
le  plus  de  mal  à  ses  ennemis.  Cette  maxime,  résumé 
de  la  politique  des  Grecs  et  des  Romains,  était  la 
règle  de  conduite  d'Isaac  Graig.  Il  haïssait  ses  en- 
nemis jusqu'à  la  mort,  mais  il  servait  ses  amis 
pour  en  être  servi  à  son  tour.  Sans  peur,  sans  foi , 
sans  scrupules,  hypocrite  et  peut-être  dévot  (qui 
sait  le  mélange  d'idées  que  contient  la  cervelle 
d'un  Yankee?),  citant  la  Bible  à  tout  propos  et  pra- 
tiquant l'usure,  ne  buvant  jamais  de  vin  par  tempé- 
rance et  s'enivrant  de  whiskey,  c'était  le  vrai  citoyen 
du  Connecticut,  tel  que  les  gens  du  Sud  aiment  à  se 
le  représenter.  Bien  qu'il  fût  brave,  il  n'avait  rien  du 
courage  aventureux,  de  la  franchise  et  de  la  généro- 
sité des  Kentuckiens  ;  mais  il  était  riche,  ce  qui  par- 
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tout  pays,  et  surtout  dans  les  sociétés  nouvelles, 
est  un?  force  immense;  il  prêtait  de  l'argent  sur 
bonne  hypothèque  à  la  moitié  des  fermiers  du 
comté;  il  était  président  de  la  banque  d'Oaksburg 
et  tenait  dans  sa  dépendance  la  plupart  des  mar- 
chands de  la  ville.  Enfin,  par  son  journal,  il  pou- 
vait d'un  mot  ruiner  le  cré  ait  financier  de  ses  enne- 
mis ou  les  déshonorer.  Dans  l'Ouest,  les  entreprises 
sont  gigantesques  et  les  ressources  très-restreintes; 
une  faillite  annoncée  devient  aussitôt  certaine; 
chacun  veut  être  remboursé  le  même  jour.  La 
Banque  de  France  elle-même  résisterait-elle  à  une 
pareille  épreuve? 

Graig,  haï  de  tou?,  mais  puissant  par  son  journal 
et  par  son  argent,  était  pour  Acacia  un  ennemi  re- 
doutable. Ces  deux  hommes  se  partageaient  Oaks- 
burg,  et  leur  rivalité  n'y  faisait  pas  moins  de  bruit 
qu'à  Vérone  celle  des  Montaigus  et  des  Capulets; 
seulement  elle  n'était  pas  aussi  poétique.  Il  y  a 
beaucoup  de  différence  entre  des  genti'shommes 
vêtus  de  soie  et  de  velours,  qui  s'entre -tuent  pour 
l'honneur  et  le  service  des  dames,  en  débitant  d'un 
air  passionné  les  plus  beaux  vers  que  l'amour  ait 
jamais  inspirés  à  un  poète  d'outre-Manche,  et  deux 
journalistes  en  paletot  qui  se  jettent,  faute  d'argu- 
ments, leurs  écritoires  à  la  tête,  et  se  disputent 
l'attention  et  l'argent  de  cinq  ou  six  mille  ba- 
dauds ;  mais  il  faut  se  contenter  de  ce  que  le  ciel 
nous  donne,  et,  puisque  le  beau  soleil  du  Kentucky 
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éclaire  par  hasard  un  puritain  du  Connecticut,  il 
faut  peindre  ce  triste  et  désagréable  héros. 

Plus  heureux  que  son  adversaire,  Isaac  était  né 
Américain  et  protestant.  Jusqu'au  jour  où  les  écoles 
primaires,  les  journaux,  la  vapeur,  le  télégraphe 
électrique  et  les  coups  de  canon,  distribués  dans 
une  sage  mesure  aux  parties  récalcitrantes  de  l'es- 
pèce humaine,  auront  cimenté  la  liberté,  l'égalité  et 
la  fraternité,  on  verra  des  Anglo- Saxons  qui  haïront 
des  Irlandais  qui  les  exècrent,  des  ministres  protes- 
tants déclamer  contre  l'infâme  Babylone  où  trône  le 
pape,  et  des  prêtres  catholiques  regretter  la  vieille 
inquisition,  malheureusement  passée  de  mode.  La 
grande  république  des  États-Unis,  jusqu'ici  le  plus 
bel  exemple  de  fusion  pacifique  des  races  que  le 
monde  ait  connu,  est  encore  loin  de  ce  bel  idéal 
entrevu  par  les  philosophes.  Un  parti  orgueilleux 
et  inhabile,  les  knows-nothings,  qui  s'imagine  que 
la  divine  Providence  a  créé  l'Amérique  du  Nord 
pour  lui  seul,  veut  fermer  ses  portes  aux  émi- 
grants  d'Europe.  C'est  sur  ce  parti  peu  nombreux 
mais  puissant  que  s'appuyait  Craig.  Il  flattait  leurs 
passions  pour  les  faire  servir  à  ses  desseins. 

Le  lendemain  du  jour  où  parut  l'article  du  Herald 
of  Freedom  contre  Lewis,  Craig,  aussi  résolu  que 
son  rival  à  vaincre  ou  à  périr,  voulut  ameuter  con- 
tre Acacia  toutes  les  passions  religieuses.  C'était  le 
côté  faible  du  Français.  Au  Kentucky,  comme  ail- 
leurs, on  ne  cherche  pas  volontiers  querelle  à  un 
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homme  qui  est  riche,  généreux,  qui  a  un  jour- 
nal dans  sa  main,  et  qui,  d'un  coup  de  carabine 
Minié,  tue  un  perroquet  à  trois  cents  pas.  Aussi 
Paul  se  faisait  respecter  de  tout  le  monde;  mais 
les  ministres  de  toutes  les  sectes,  même  ceux  qui 
étaient  à  ses  gages,  le  haïssaient  secrètement.  Aca- 
cia, élevé  en  France  dans  ces  idées  décentes  qui 
sont  le  partage  d'un  si  grand  nombre  de  Français, 
était  une  pierre  de  scandale  pour  toutes  les  com- 
munions. En  religion  comme  en  amour,  on  par- 
donne plus  volontiers  aux  ennemis  qu'aux  indiffé- 
rents. Graig  le  savait,  et  c'est  sur  l'hostilité  secrète 
ou  déclarée  des  pasteurs  protestants  qu'il  fondait 
ses  plus  grandes  espérances.  Il  alla  trouver  Toby 
Benton,  le  ministre  de  la  secte  des  méthodistes. 

M.  Toby  Benton,  ancien  épicier  qui  n'avait  pas 
fait  fortune,  cherchait  dans  le  sacerdoce  un  asile 
contre  les  tempêtes  du  monde  et  de  l'épicerie.  En- 
nuyé de  mêler  sans  succès  l'ocre  au  café  pilé  et  de 
vendre  sous  le  nom  de  bougie  de  la  chandelle  fu- 
meuse, il  s'était  jeté  dans  le  sein  du  Seigneur.  Tour 
à  tour  morave,  anglican  ou  presbytérien,  suivant 
les  gens  à  qui  il  avait  affaire,  il  avait  rencontré  Craig 
et  s'était  fait  méthodiste.  Je  ne  le  blâme  pas  :  les 
wesleyens  valent  bien  les  presbytériens,  qui  valent 
bien  les  anglicans,  qui  valent  bien  les  puséistes, 
lesquels  ne  sont  guère  inférieurs  aux  quakers.  Au 
reste,  toujours  plein  d'un  zèle  fervent  pour  la  con- 
version des  âmes,  M.  Benton  composait  de  petits  li- 
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vres  religieux  qui  se  vendaient  fort  bien  dans  les 
wagons  des  chemins  de  fer  du  Kentucky  parmi 
d'autres  productions  moins  édifiantes,  telles  que 
Y  Art  de  faire  sa    cour  aux  dames.    Les  livres  de 
M.  Benton  se  recommandaient  par  l'austérité  de 
leurs  préceptes.  Il  commentait  la  Bible  avec  une 
pieuse  véhémence.  Il  comparait  les  catholiques  à 
ces  troupeaux  de  cochons  que  Jésus-Christ  fit  noyer 
dans  le  lac  de  Génésareth,  et  les  autres  dissidents 
aux  Moabites  et  aux  Ammonites.  Ses  coreligionnai- 
res n'étaient  rien  moins  que  le  peuple  d'Israël,  et 
lui-même  il  était  tantôt  Moïse  gouvernant  les  en- 
fants de  Jacob,  tantôt,  plus  modeste,  la  nuée  lumi- 
neuse guidant  les  tribus  dans  le  désert.  Tel  qu'il 
était,  avec  ses  petits  livres,  les  souscriptions  des 
fidèles  et  quelques  spéculations  assez  heureuses  sur 
les  jambons  qu'on  envoyait  à  la  Nouvelle-Orléans, 
M. Benton  jouissait  d'unrevenudetrois  mille  dollars. 

Dès  que  Craig  fut  entré,  une  négresse  apporta 
une  pinte  de  whiskey  et  une  boîte  de  cigares,  et  les 
deux  amis,  restés  seuls,  sans  plus  de  compliments, 
parlèrent  de  leurs  affaires. 

«  Vous  avez  lu  le  Herald  of  Freedom?  dit  Craig. 

— -  Je  l'ai  lu.  C'est  une  belle  pièce  d'éloquence, 
mais  vous  avez  oublié  l'essentiel. 

—  Vous  m'étonnez!  Louche,  bigame,  échappé  de 
Newgate,  peut-on  rien  dire  de  plus  fort?  L'Anglais 
est  coulé  à  fond  et  entraîne  avec  lui  son  protec- 
teur, ce  damné  Acacia,  que  l'enfer  confonde!  » 
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Berjton  mit  ses  lunettes  et  regarda  Graig  en  sou- 
riait. 

«  Suffit-il  d'arracher  l'ivraie,  dit-il,  pour  faire 
pousser  le  froment?  Vous  savez  où  est  l'ange  des 
ténèbres,  et  vous  en  avez  averti  vos  frères.  Igno- 
rez-vous quel  est  l'ange  de  lumière,  ou  n'osez- 
vous  le  leur  montrer?  Péchez- vous  par  ignorance 
ou  par  défaut  de  courage? 

—  Bien.  Yous  voulez  que  je  fasse  une  réclame  en 
votre  faveur.  Nous  nous  entendrons  parfaitement. 
Lewis  vous  fait  concurrence,  Acacia  me  ruine; 
unissons-nous.  Que  le  prédicateur  donne  la  main 
au  journaliste.  Yous  avez  plus  d'intérêt  que  moi 
dans  l'affaire. 

—  Moi  !  Point  du  tout.  Je  prêcherai  partout  ail- 
leurs aussi  bien  qu'à  Oaksburg.  C'est  vous  qui  vou- 
lez la  mort  du  Français. 

—  Pour  quoi  faire?  Tous  les  jours  il  arrive  qu'on 
tire  au  hasard  un  coup  de  pistolet,  et  que,  sans  y 
penser,  on  tue  son  ennemi.  Ai-je  besoin  de  vos  ser- 
mons pour  justifier  ce  ha-ard?  Cher  ami,  ne  chica- 
nons pas  comme  deux  avocats  qui  plaident  à  l'heure 
et  convenons  de  nos  faits.  Nous  sommes  trop  Yan- 
kees tous  deux  pour  nous  tromper.  Si  vous  êtes  du 
Massachusetts,  je  suis,  moi,  du  Gonnecticut;  l'un 
vaut  l'autre.  Que  notre  intérêt  commun  nous  serve 
de  lien.  Le  roi  Salomon  a  dû  dire  quelque  chose 
d'excellent  sur  ce  sujet.  Voulez-vous  prêcher  seul  à 
Oaksburg?  Réunissez  contre  Acacia  tous  vos  con- 
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frères.  Dites-leur,  ce  qui  est  vrai,  que  son  dessein 
est  de  les  chasser  tous,  que  ce  swedenborgien  n'est 
qu'un  papiste  déguisé,  un  abolitioniste  et  un  impie, 
qui  ose  blâmer  les  décrets  de  la  divine  Providence, 
et  affranchir  une  race  que  Dieu  même  a  maudite 
dans  la  personne  de  Charn,  premier  roi  d'Afrique. 
Prêchez,  criez,  ameutez,  faites  tout  ce  qui  vous 
plaira  :  je  vous  appuierai  et  crierai  plus  fort  que 
vous.  Je  rendrai  compte  de  vos  sermons,  je  ferai 
l'éloge  de  vos  livres,  et,  si  avant  un  an  la  ville 
d'Oaksburg  reconnaissante  ne  vous  fait  pas  présent 
d'un  presbytère  et  de  deux  cents  acres  de  bonnes 
terres  du  Kentucky,  foi  de  Graig,  je  suis  prêt  à 
vous  signer  un  bon  de  vingt  mille  dollars. 

—  Et  quelle  est  votre  part  dans  l'affaire? 

—  Fort  peu  de  chose;  je  suis  modeste  dans  mes 
désirs.  Ne  remarquez-vous  pas  que  les  affaires 
d'Oaksburg  sont  mal  administrées,  et  que  l'ancien 
maire,  qui  vient  de  mourir,  é'.ait  un  pauvre 
homme?  La  ville  possède  plus  de  douze  mille  acres 
de  terres  excellentes,  qui  sont  incultes.  Cela  nous 
déshonore  aux  yeux  des  étrangers.  Un  maire  sage 
et  habile.... 

—  Achèterait  ces  terres  publiques  à  vil  prix  et 
les  revendrait  fort  cher.  Bien,  je  vous  comprends. 
Comptez  sur  ma  voix  et  sur  toutes  celles  de  mon 
église.  J'espère  que  vous  ne  m'oublierez  pas  dans 
l'achat  des  terrai r-s. 

—  Convenu.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  dès  à  pré- 
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sent  élever  autel  contre  autel,  et,  s'il  se  peut,  pro- 
voquer une  émeute  contre  Acacia  et  son  ami  Lewis. 
Je  connais  Acacia,  il  est  d'un  naturel  impatient  et 
prompt,  il  fera  quelque  imprudence,  on  en  viendra 
aux  mains, et....  Dieu  sait  ce  qui  peut  arriver  dans 
une  bagarre  :  les  balles  ne  connaissent  personne. 

—  J'espère,  dit  gravement  Benton,  que  vous  ne 
pensez  pas  à  le  tuer? 

—  Moi!  à  quoi  bon,  très-cher?  J'aime  mon  pro- 
chain comme  moi-même.  Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
mon  prochain  était  tué  par  quelque  maladroit,  j'en 
serais  très-affligé;  mais  je  ne  crois  pas  que  cette 
crainte  doive  m'empêcherde  travaillera  la  vigne  du 
Seigneur  et  de  chasser  tous  les  papistes  du  comté. 
Un  petit  mal  ne  doR  jamais  empêcher  un  grand 
bien. 

—  Bien  dit!  Ah!  cher  ami,  vous  êtes  un  de  ces 
braves  enfants  de  Lévi,que  Moïse  envoya  massacrer 
vingt-trois  mille  Israélites.,  après  la  construction  du 
veau  d'or.  Vous  avez  la  foi  et  les  œuvres.  Dieu  vous 
récompensera. 

—Je  l'espère,»  répondit  modestement  Graig. 

Et  il  sortit  pour  laisser  le  champ  libre  à  son  allié. 

«  Ténébreux  coquin!  pensait  Benton.  Avec  quel 
sang-froid  il  parle  de  tuer  un  homme  !  Hélas  !  pour- 
quoi n'ai-je  pas  fait  fortune  dans  la  cannelle  et  le 
clou  de  girofle?  Cependant  je  ne  puis  pas  quitter 
Oaksburg.  Il  faut  que  je  vive,  après  tout;  tant  pis 
si  d'autres  en  meurent.  Pourquoi   vient-on   se 
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mettre  en  travers  de  mon  chemin?  Si  Acacia  est 
tué,  je  ne  serai  pas  complice  du  meurtre  ;  je  le  dé- 
savoue d'avance.  Que  le  sang  versé  retombe  sur  la 
tête  du  meurtrier!  » 

Après  quelques  réflexions  de  cette  espèce,  Ben- 
ton  ne  pensa  plus  qu'à  seconder  Graig  de  tout  son 
pouvoir.  De  son  côté,  celui-ci,  qui  ne  comptait  pas 
uniquement  sur  l'éloquence  de  son  associé  et  sur 
ses  intrigues  pour  venir  à  bout  de  son  adversaire, 
prenait  ses  mesures  avec  Appleton.  On  verra  bien- 
tôt l'effet  de  leurs  complots. 


Intrigues  électorales  et  autres. 

Acacia  faisait  des  préparatifs  tout  pareils. Il  devi- 
nait le  projet  de  son  ennemi  et  guettait  ses  mouve- 
ments avec  le  sang-froid  et  la  clairvoyance  d'un  an- 
cien soldat  d'Afrique.  S'il  avait  suivi  son  inclina- 
tion, un  bon  duel  aurait  en  quelques  minutes  ter- 
miné la  querelle;  mais  le  duel  n'est  pas  de  mode 
aux  États-Unis.  Là,  comme  en  Angleterre,  on  ne 
viole  pas  les  lois,  on  les  tourne.  Vous  connaissez 
la  ruse  d'Escobard  et  la  manière  d'éviter  le  duel  en 
se  promenant  dans  un  champ  et  en  attendant  son 
homme.  Escobard  était  Yankee,  ou  mentait  de 
l'être.  Il  est  interdit  de  se  battre  en  duel,  mais  non 
pas  de  se  défendre  à  main  armée.  Deux  hommes 
se  rencontrent  sur  une  place  publique,  et,  sans 
souci  des  voisins,  échangent  une  douzaine  de  bal- 
les. Le  jury  manque  rarement  de  déclarer  que 
chacun  des  deux  s'est  trouvé  dans  le  cas  de  légi- 
time défense.  Quelquefois  les  passants  se  mettent 
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de  la  partie,  et  la  mêlée  devient  générale.  Acacia 
s'attendait  chaque  jour  à  quelque  aventure  de  ce 
genre,  mais  il  ne  voulait  pas  la  provoquer.  Il  re- 
doutait la  prévention  naturelle  des  indigènes,  et 
surtout  des  knoiv-nothings,  contre  un  citoyen  de 
fraîche  date.  Sa  générosité,  sa  gaieté,  son  carac- 
tère ouvert  et  facile,  son  esprit  exempt  de  préju- 
gés, prompt  à  se  plier  aux  habitudes  de  tous,  lui 
faisaient  beaucoup  de  partisans  parmi  les  Kentu- 
tkiens;  il  avait  d'ailleurs  un  ami  chaud  et  dévoué 
dans  l'intrépide  Jeremiah,  son  ancien  associé  en 
Californie.  Tout  cela  ne  le  rassurait  pas  encore. 
Il  voulait  devenir  un  chef  de  parti  tout-puissant 
dans  le  comté  d'Oak^.burg,  et  ne  tuer  Craig  qu'a- 
près avoir  pris  ses  précautions  contre  les  suites 
naturelles  de  cette  mort.  Notre  héros,  comme  on 
voit,  n'avait  rien  d'idéal,  et  ne  doit  servir  de  mo- 
dèle à  personne.  Cependant,  avec  ses  vices  et  ses 
vertus,  il  n'avait  guère  d'autres  ennemis  que  les 
pédants  ou  les  satellites  de  Craig.  Je  n'ose  dire 
qu'il  eût  réussi  partout  comme  au  Kentucky  :  les 
puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre  l'eussent  mis  à 
l'index;  mais  les  gens  du  Sud  sont  plus  indulgents 
pour  des  vices  dont  ils  ont  eux-mêmes  une  bonne 
part.  La  franchise  d'Acacia  leur  plaisait,  et  ses 
mœurs  relâchées  ne  scandalisaient  pas  leur  piété 
un  peu  tiède. 

Avant  tout,  dans  la  lutte  qu'il  prévoyait,  Acacia 
résolut  de  s'assurer  un  allié  puissant,  le  bon  Car- 

7. 
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lino  Bodini.  L'abbé,  par  métier  et  par  tempéra- 
ment, n'était  pas  belliqueux;  mais  il  avait,  comme 
tous  les  prêtres  catholiques,  une  influence  extra- 
ordinaire sur  les  émigrants  irlandais.  Ces  pau- 
vres gens,  qui  sont  d'ailleurs,  après  les  nègres,  la 
race  la  plus  maniable  de  la  création,  ont  gardé 
de  leur  origine  celtique  une  disposition  naturelle 
à  la  paresse  et  aux  batailles.  Sur  cent  coups  de 
poing  ou  de  couteau,  l'Irlande  en  donne  ou  reçoit 
quatre-vingt-dix.  Que  faire  quand  on  aime  à  se 
chauffer  au  soleil?  On  boit  du  whiskey,  on  se  que- 
relle, on  se  bat,  et,  si  l'on  est  armé,  on  se  tue.  Cette 
population  errante  et  malheureuse,  sur  qui  pèsera 
longtemps  encore,  même  au  delà  de, l'Océan,  le 
joug  de  l'implacable  Angleterre,  obéit,  comme  un 
troupeau  de  moutons,  aux  ordres  de  ses  prêtres. 
Disonstout:  sans  les  prêtres  catholiques,  la  race  irlan- 
daise, serait  exterminée  ou  avilie  depuis  longtemps. 
Voilà  d'où  venait  la  force  de  l'abbé.  Heureux  le 
candidat  qui,  dans  les  élections  municipales,  peut 
s'assurer  le  concours  des  poings  irlandais!  son  élec- 
tion est  certaine.  Acacia  le  savait,  et  il  alla  rendre 
visite  à  Garlino.  L'Italien  était  ambitieux.  L'espoir 
d'obtenir,  par  l'influence  d'Acacia,  une  cure,  peut- 
être  même  une  mitre  d'évèque,  le  décida.  Il  promit 
le  concours  de  ses  Irlandais,  et  Acacia  s'engagea 
de  son  côté  à  tenir  à  leur  disposition  pendant  huit 
jours  six  tonneaux  de  bière,  deux  cents  jambons  et 
deux  barils  de  whiskey. 
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En  rentrant  chez  miss  Alvarez,  Acacia  trouva 
Jeremiah  Anderson  et  Lewis  qui  l'attendaient.  La 
belle  Julia  leur  tenait  compagnie.  L'Anglais,  plongé 
dans  la  douce  ivresse  de  l'amour,  répondait  à  peine 
aux  plaisanteries  de  Jeremiah.  De  son  côté,  Julia, 
qui  était  la  coquetterie  même,  prenait  plaisir  à 
troubler  par  ses  regards  son  grave  et  naïf  adora- 
teur. Dès  son  entrée,  Acacia  s'en  aperçut,  et  en  fut 
blessé. 

«  Elle  ne  m'aime  pas,»  pensa-t-il;  et  il  ne  réflé- 
chit pas  qu'il  n'était  plus  lui-même  l'amant  des 
anciens  jours.  Cependant  il  baisa  tendrement  la 
main  de  sa  maîtresse  et  serra  celle  de  ses  amis. 
«  Tout  va  bien,  dit -il,  et  nous  gagnerons  la 
partie. 

—  Quelle  partie?  demanda  l'Anglais. 

—  Celle  que  nous  jouons  contre  Craig.  Dans  ce 
pays,  tout  est  matière  à  élection,  à  discussion,  à 
bataille.  Il  ne  meurt  pas  un  chat  sans  que  les  jour- 
naux l'annoncent,  et,  s'il  est  mort  d'indigestion, 
expliquent  au  public  le  menu  de  son  dernier  repas. 
C'est  ce  qui  rend  l'Amérique  si  amusante,  que  je 
conseillerai  quelquejour  à  tous  les  hypocondriaques 
de  l'Europe  de  venir  la  visiter.  En  France,  Lyon 
crève  de  rage  de  n'être  point  Paris;  mais  Oaksburg 
n'envie  rien  à  personne.  On  s'y  prêche,  on  s'y  in- 
jurie, on  s'y  tue  comme  à  New  York;  personne  n'a 
Je  spleen. 

—  L'Angleterre  ne  manque  ni  de  journaux,  ni 
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d'élections,  ni  de  coups  de  poing,  dit  fièrement 
John  Lewis. 

—  Il  vous  manque,  dit  Acacia,  cinq  ou  six  races 
et  religions  ennemies  pour  qui  tout  est  champ  de 
bataille.  Chez  vous,  le  bâton  d'un  policeman  fait  fuir 
plusieurs  milliers  d'hommes.  Ici  le  policeman  lui- 
même  a  des  opinions  politiques,  et  les  soutient  un- 
guibus  et  rostro,  c'est-à-dire  à  coups  de  poing  et  à 
coups  de  revolver.  Vous  verrez  cela  dans  trois  se- 
maines, quand  on  élira  le  nouveau  maire.  Jere- 
miah,  quel  est  ton  candidat? 

—  Toi,  si  tu  veux. 

—  Grand  merci.  J'ai  d'autres  affaires.  Est-ce  que 
nous  laisserons  le  champ  libre  à  Craig?  Mon  cher 
ami,  je  veux  que  tu  sois  maire.  Si  ce  coquin  de 
Yankee  est  nommé,  la  place  ne  sera  plus  tenable. 

—  Je  veux  vivre  en  paix,  dit  Jeremiah.  Dès  que 
je  serai  maire,  on  criera  sur  les  toits  que  je  m'enri- 
chis aux  dépens  du  public,  que  j'emploie  l'argent  de 
la  ville  àréparer  ma  maison  et  le  chemin  qui  y  mène; 
si  je  fais  poser  des  réverbères,  on  dira  que  je  suis 
actionnaire  de  la  compagnie  du  gaz;  si  je  fais  ma- 
cadamiser la  ville,  que  je  suis  intéressé  dans  l'en- 
treprise ;  si  j'envoie  les  polkemen  ramasser  les 
ivrognes  dans  la  rue,  on  criera  contre  ma  tyrannie 
et  mes  prétoriens  à  un  dollar  par  tête  ;  si  je  parle 
en  public,  on  me  sifflera,  ou,  si  l'on  m'applaudit, 
le  journal  de  Craig  diiaqueje  suis  sifflé;  si  je  bois 
un  verre  de  vin  avec  des  amis,  on  dira  quej  e  scan- 
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dalise  la  ville  par  mon  luxe  et  mes  débauches,  et 
si  je  ne  bois  que  de  l'eau,  que  je  m'enivre  à  domi- 
cile. Je  serai  appelé  tous  les  matins  voleur,  assas- 
sin, suborneur,  adultère,  ivrogne  et  Irlandais;  deux 
fois  par  mois  je  serai  brûlé  en  effigie.  Mon  cher  ami, 
fais  maire  qui  tu  voudras  :  je  suis  prêt  à  combattre 
avec  toi;  mais  pour  briguer  des  fonctions  publi- 
ques, je  ne  suis  pas  si  sot. 

—  As-tu  tout  dit,  Jeremiah?  Eh  bien!  tu  seras 
maire  en  dépit  de  toi-même.  C'est  une  lâcheté  d'a- 
bandonner un  ami  dans  le  danger. 

—  Pourquoi  ne  t'offres- tu  pas  toi-même  aux  suf- 
frages ? 

—  Parce  que  je  suis  étranger,  et  que  les  know- 
nothings,  qui  voteraient  contre  moi  en  faveur  de 
Craig,  te  préféreront  toujours  à  un  Yankee.  Si  Craig 
devient  maire,  toutes  mes  entreprises  s'en  vont  à 
vau-l'eau,  car  le  monde  est  toujours  pour  le  plus 
fort.  Je  serai  obligé  de  le  tuer  comme  un  chien,  en 
pleine  rue,  et  c'est  ce  que  je  veux  éviter.  Je  veux, 
si  je  le  tue,  avoir  pour  moi  les  témoins,  les  jurés 
et  le  peuple.  Tu  prétends  vivre  en  paix  !  Imprudent  ! 
est-ce  qu'on  vit  en  paix  quand  on  déplaît  au  parti 
dominant?  Tu  seras  obligé  ou  de  servir  Craig  à 
genoux,  ou  de  résister  seul  après  m'avoir  laissé 
périr.  Le  lion  vit  en  paix  parce  qu'on  craint  ses 
dents  et  ses  griffes;  mais  l'agneau  est  toujours 
mangé  par  les  loups  ou  par  les  hommes.  Sois  lion 
pour  r.e  pas  être  agneau  ;  ou,  si  tu  n'as  pas  le  cou- 
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rage  de  combattre,  sors  du  Kentucky,  tu  n'es  pas 
digne  de  vivre  au  milieu  de  cette  race  généreuse  qui 
a  civilisé  les  Indiens  à  coups  de  carabine  et  peuplé 
la  grande  vallée  de  la  Virginie.  Va  visiter  cette  Eu- 
rope où  le  soleil  se  lève,  où  les  peuples  engourdis 
ne  demandent  à  Dieu  que  le  repos  et  la  sécurité; 
va  voir  Paris  et  Londres  ;  tu  pourras  être  un  hon- 
nête homme  et  un  citoyen  paisible,  mais  tu  ne  se- 
ras jamais  un  libre  et  glorieux  Kentuckien. 

—  Que  dites-vous  dun  si  beau  discours,  miss 
Alvarez  ?  dit  Jeremiah  en  souriant. 

—  Je  dis  que  Paul  a  parlé  vaillamment,  comme 
il  sait  agir,  répondit  Julia.  Si  j'étais  Kentuckien, 
je  ne  céderais  pas  la  place  à  un  Yankee. 

—  Qu'est-ce  que  la  mairie  d'Oaksburg,  reprit 
Acacia,  sinon  le  premier  degré  de  l'échelle?  Qui 
t'empêche  de  devenir  représentant  au  congrès,  chef 
de  parti,  président  des  États-Unis,  et  de  marcher 
l'égal  des  rois?  Est-ce  l'exemple  de  James  Knox 
Polk,  l'ouvrier  sellier,  qui  t'effraie,  ou  celui  de  Fran- 
klin Pierce,  dont  on  pouvait  faire  un  excellent 
greffier,  et  qu'on  vient  de  nommer  président? 

—  Allons,  puisque  tu  le  veux,  et  que  miss  Alvarez 
pense  qu'on  ne  doit  pas  reculer  devant  un  Yankee, 
j 'accepte. De  ton  côté,  songe  à  combattre  vaillamment. 

—  L'abbé  Carlino  me  répond  des  Irlandais  ;  avec 
cinq  ou  six  tonnes  de  lager-bier,  j'aurai  tous  les 
Allemands.  Notre  ami  John  se  charge  de  séduire 
les  dames. 
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—  Quel  rôle  jouent  les  dames  dans  les  élections? 
demanda  l'Anglais. 

—  Le  rôle  principal,  comme  dans  tous  les  pays 
du  monde.  Vos  contes  les  amuseront,  vos  discours 
mystiques  sur  la  double  nature  de  l'homme  les  en- 
lèveront au  septième  ciel,  votre  qualité  d'Anglais 
fera  le  reste.  «  A  beau  prêcher  qui  vient  de  loin....» 
Quant  à  moi,  je  battrai  la  caisse  pour  tous  dans 
mon  journal,  et  je  me  charge  des  rafraîchissements. 

—  En  vérité,  monsieur,  dit  Lewis,  si  je  n'avais 
pas  charge  d'âmes,  et  si  je  n'avais  pas  résolu  de 
consacrer  à  l'abolition  de  l'esclavage  les  forces  que 
Dieu  m'a  données,  je  quitterais  le  Kentucky  aujour- 
d'hui même. 

—  Pourquoi  cela?  dit  Acacia.  Parce  que  vous 
êtes  dans  la  coulisse  et  que  vous  voyez  la  peine  que 
se  donnent  les  machinistes?  Croyez-moi,  ne  faites 
pas  le  dégoûté  ;  ce  sera  une  fort  belle  pièce,  et  très- 
applaudie  le  jour  où  nous  la  jouerons.  Est-ce  une 
comédie  ou  une  tragédie?  Le  jeune  premier  épou- 
sera-t-il  celle  qu'il  aime,  ou  le  héros  sera-t-il  assas- 
siné par  le  traître?  Je  l'ignore;  mais  soyez  sûr  que 
vous  ne  vous  ennuierez  pas.  Un  jour,  si  vous  re- 
tournez à  Londres,  vous  aurez  plaisir  à  raconter 
vos  souvenirs  à  vos  amis.  Suivez  seulement  mon 
conseil,  et,  dans  l'intérêt  de  vos  doctrines,  ne  vous 
hâtez  pas  trop  de  parler  de  l'affranchissement  des 
nègres.  Attendez  que  le  public  s'accoutume  à  vous. 
Sinon  la  pièce  pourrait  finir  dès  le  premier  acte,  et 
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le  héros,  jeté  dans  un  baril  de  goudron  liquide,  et 
emplumé,  prêterait  à  rire  aux  spectateurs.  Au  re- 
voir, miss  Alvarez.  Viens  avec  moi,  Jeremiah.  Il 
est  temps  de  riposter  au  feu  de  Graig.  » 

Les  deux  amis  sortirent,  et  laissèrent  John  Lewis 
seul  avec  Julia. 

La  belle  créole  était  nonchalamment  assise,  les 
bras  croisés,  les  yeux  à  demi  fermés.  Entre  les  pau- 
pières passait  languissamment  un  regard  plus  doux 
que  le  miel  d'Hybla  et  plus  pénétrant  que  l'acier 
le  mieux  trempé.  Lebon  swendenborgienne  s'était 
jamais  vu  à  pareille  fête.  L'Anglaise  la  plus  belle  a 
toujours  quelque  chose  d'original  et  de  heurté,  où 
le  regard  s'arrête  et  s'accroche  :  c'est  un  mélange 
de  roideur  puritaine  et  d'orgueil  anglo-saxon,  qui 
étonne  beaucoup  plus  qu'il  ne  séduit.  On  devine  la 
femme  qui  est  libre  avant  le  mariage  et  maîtresse 
impérieuse  au  logis  après  la  cérémonie  nuptiale. 
Julia,  Espagnole  créole  et  catholique,  était  la  grâce 
même;  malheureusement  elle  avait  aussi  toute  l'é- 
tourderie  d  s  nègres,  à  qui  la  bienfaisante  Provi- 
dence a  ôté  la  prévoyance  et  le  bon  sens»  pour  qu'ils 
sentissent  moins  leur  misère.  Du  premier  coup 
d'œil,  elle  vit  que  l'Anglais  l'aimait,  et  elle  s'amusa 
de  cette  passion  soudaine.  Elle  avait  aimé  déjà,  et, 
comme  ditByron,  après  le  premier  amant,  la  femme 
n'aime  plus  que  l'amour  :  elle  voulut  exciter  la 
jalou-ie  d'Acacia,  et  choisit  le  pauvre  Lewis  pour 
victime  de  sa  coquetterie. 
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«  C'est  une  glorieuse  entreprise  que  la  vôtre,  mon- 
sieur, dit-elle  après  un  instant  de  silence.  Affranchir 
une  race  méprisée  et  braver  les  moqueries  et  la 
haine  des  hommes,  voilà  ce  qu'on  voit  raremtnt  au 
Kentueky. 

—  Miss  Alvarez,  dit-il  avec  gravité,  c'est  lo  devoir 
de  tout  bon  Anglais  de  venir  au  secours  des  faibles 
et  des  opprimés.  C'est  un  Anglais  qui  inventi  la 
philanthropie.  L'Angleterre,  disait  notre  grand  Wil- 
berfjrce.  est  le  palladium  de  la  liberté.  Partout  où 
s'étend  une  main  libre  et  généreuse,  cette  main  est 
celle  d'un  Anglais.  » 

Un  bâillement  étouffé  entr'ouvrit  légèrement  les 
lèvres  de  Julia. 

«  Chose  étrange,  pensait-elle,  qu'un  Anglais,  en 
tète-à-tète  avec  la  femme  qu'il  aime,  passe  le  temps 
à  lui  vanter  l'Angleterre!...  J'ai  lu,  dit-elle  tout 
haut,  le  Semi-Wcekly  Messenger,  qui  rend  compte 
de  vos  travaux  apostoliques.  Vous  avez  dû  courir 
bien  des  dangers  dans  les  montagnes  duThibet,  et 
c'est  un  grand  bonheur  que  la  fille  du  grand  lama 
ait  pris  soin  de  vos  jours.  Partout  lts  femmes 
adoucissent  ou  préviennent  les  effets  de  la  fureur 
des  hommes. 

—  Oui,  miss  Alvarez,  quand  elles  sont  belles  et 
bonnes  comme  vous.  » 

La  réponse  de  l'Anglais  fut  si  prompte,  qu'il 
n'eut  pas  le  temps  de  la  réflexion  ;  il  en  fut  surpris 
et  presque  effrayé.  Sa  phrase  ne  disait  pas  :  «  Je 
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vous  aime,  »  mais  le  ton  et  l'accent  de  la  voix  le 
disaient  clairement.  Il  baissa  les  yeux,  maudissant 
sa  témérité.  Lewis,  très-fort  en  théologie,  connais- 
sait peu  de  chose  en  amour.  Julia  rougit  un  peu  ft 
se  remit  aisément.  Elle  aimait  Acacia,  mais  elle  ai- 
mait encore  plus  qu'on  la  trouvât  belle,  et  souf- 
frait trop  volontiers  qu'on  le  lui  dît.  Pardonnez- 
lui  :  c'est  au  pôle  et  sur  les  côtes  du  Groenland 
qu'on  connaît  l'amour  vrai  et  désintéressé  ;  les 
gens  du  Midi  ne  connaissent  que  le  plaisir. 

«  Je  ne  suis  ni  belle  ni  bonne,  dit  Julia;  mais  je 
suis  sensible  aux  malheurs  de  mes  frères  qui  sont 
esclaves  comme  je  l'ai  été  moi-même.  Je  n'oublie 
pas  que  la  générosité  de  M.  Acacia  m'a  tirée  de  la 
servitude,  et  qu'il  a  fait  de  moi  une  femme  libre, 
riche  et  heureuse.  » 

Le  nom  du  lingot  excita  la  jalousie  de  l'Anglais. 

«  Yous  l'aimez  beaucoup?  dit-il. 

—  Oui,  répondit  Julia  en  souriant,  je  l'aime 
comme  l'ami  le  plus  tendre  et  le  plus  dévoué.  Je 
lui  dois  tout. 

—  Ah!  dit  Lewis  en  soupirant,  pourquoi  ne  me 
suis-je  pas  trouvé  là  quand  le  barbare  Craig  vous 
mit  en  vente?  Je  n'aurais  laissé  à  personne  le 
bonheur  de  vous  rendre  la  liberté  ;  mais  je  puis 
encore  vous  servir. 

—  Gomment?  dit  Julia  étonnée. 

—  Il  a  sauvé  le  corps  périssable;  je  veux  à  mon 
tour  sauver  votre  âme  immortelle.  Miss  Alvarez, 
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vous  êtes  la  plus  belle  des  femmes  et  la  meilleure; 
mais  vous  êtes  plongée  dans  les  ténèbres  du  pa- 
pisme. Vous  avez  la  beauté  et  le  parfum  du  lis  qui 
croît  dans  la  solitude;  votre  cœur  est  un  temple 
dont  les  murailles  sont  faites  de  jaspe  et  de  pur 
diamant  taillé  par  un  artiste  divin  ;  mais  dans  ce 
temple  admirable  vous  offrez  des  sacrifices  aux  faux 
dieux.  Vous  ignorez  la  vie  spirituelle  et  ce  monde 
innombrable  d'esprits  qui  nous  entourent,  qui  nous 
pénètrent  de  leur  substance,  qui  dirigent  à  notre 
insu  nos  pensées  et  nos  actions.  Vous  ignorez  ces 
êtres  puissants  qui  comblent  l'immense  et  effrayant 
intervalle  qui  nous  sépare  du  Créateur,  et  toute 
cette  hiérarchie  céleste  dont  Swedenborg  seul  et 
quelques-uns  de  ses  disciples  bien-aimés  ont  pu 
contempler  le  merveilleux  spectacle.  Et  quelle  âme 
fut  jamais  plus  digne  que  la  vôtre  d'un  tel  bonheur? 
C'est  vous  que  Salomon  voulut  désigner  dans  le 
Cantique  des  Cantiques  sous  la  figure  de  l'aimable 
fiancée  qui  cherche  son  époux;  c'est  vous....  » 

Ce  discours  aurait  pu  durer  longtemps,  car  John 
Lewis  était  fort  sincère  et  se  sentait  entraîné  par 
son  éloquence  ;  mais  miss  Alvarez  jugea  à  propos 
d'y  mettre  un  terme.  Elle  était  trop  bonne  catho- 
lique pour  entendre  parler  sans  indignation  des 
visions  de  Swedenborg,  et  trop  femme  pour  se 
plaire  longtemps  à  des  discours  où  la  métaphysique 
la  plus  aiguë  se  combinait  avec  l'amour.  Tranchons 
le  mot  :  Lewis  l'ennuyait.  Elle   n'en  laissa  rien 
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voir,  mais  elle  se  hâta  de  changer  de  conversa- 
tion. 

Lewii  s'aperçut  enfin  qu'elle  avait  des  distrac- 
tions, et  sortit  enchanté  de  son  succès.  «Elle  m'é- 
coute, se  disait-il,  c'est  beaucoup  ;  encore  un  peu 
de  temps,  el  je  la  convertirai.  Peut-on  refuser  son 
cœur  quand  on  a  laissé  convaincre  son  esprit  ! 
Qu'elle  est  belle  !  Elle  est  très-riche.  Je  l'épouserai, 
je  l'emmènerai  en  Angleterre,  je  serai  évêque  à 
mon  tour,  et  je  siégerai  à  la  Chambre  des  lords. 
J'aurai  le  plaisir  de  braver  le  préjugé  en  mêlant 
son  sang  au  pur  sang  saxon,  le  plus  noble  de  tout 
l'univers  ;  je  relèverai  jusqu'à  moi,  et  je  ferai  à  la 
fois  ma  fortune  et  son  bonheur.  » 


VI 

Te    va  ch  relier  de  la  laine  qui  revi-.nt  tondu. 

C'est  au  milieu  de  ces  rêves  dorés  que  s'erdor- 
mit  le  docteur  John.  L^  lendemain,  au  point  du 
jour,  il  fut  éveillé  par  un  grand  bruit  de  tambours, 
de  trompettes,  de  grosses  caisses,  de  tamtams  et 
de  clarinettes.  11  mit  la  tête  à  la  fenêtre,  et  vit 
douze  à  quinze  cents  personnes  qui  attendaient  son 
réveil.  Au  premier  rang,  une  vingtaine  d'Alle- 
mands soufflaient  dans  des  cuivres  l'air  de  Yankee 
doodle.  Debout  sur  les  marches  de  pierre  de  la 
maison  d'Anderson,  Acacia,  tenant  de  la  main  gau- 
che un  papier  et  de  la  droite  un  bâton  levé,  sem- 
blait un  chef  d'orchestre,  qui  dirigeait  et  contenait 
l'enthousiasme  de  la  foule.  Aussitôt  que  l'Anglais 
parut,  Acacia  fit  un  signe,  et  les  musiciens  gardè- 
rent le  silence.  A  un  second  signe,  tous  les  assis- 
tants poussèrent  un  cri  formidable  :  *  Hourra  pour 
John  Lewis  !  »  Ce  cri  fut  répété  neuf  fois,  et  le  doc- 
teur salua  en  mettant  la  main  sur  son  cœur.  Au 

8. 
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troisième  signe  du  lingot,  les  hourras  cessèrent,  et 
Acacia,  ôtant  son  chapeau,  prononça  d'une  voix 
claire  un  discours  admirable  à  la  louange  de  John. 
Les  bornes  de  ce  récit  ne  permettent  pas  de  rap- 
porter en  entier  ce  discours,  chef-d'œuvre  du  genre 
démonstratif.  Voici  les  dernières  paroles  :  «  Sois 
le  bienvenu  dans  nos  murs ,  noble  enfant  de  la 
glorieuse  Angleterre.  Sois  le  bienvenu,  envoyé 
d'une  religion  de  paix  et  de  miséricorde,  apôtre  de 
l'Inde  et  du  Thibet,  de  la  Ghire  et  du  Népaul,  qui 
as  échappé  comme  Daniel  à  la  griffe  des  lions,  et 
comme  Abdénago  aux  flammes  de  la  fournaise. 
Enfant  de  la  vieille  Angleterre,  la  jeune  Amérique 
te  salue!  » 

Les  hourras  redoublèrent.  Au  signal  d'Acacia, 
une  jeune  fille  de  dix  ans  monta  sur  une  échelle  et 
présenta  au  docteur  un  bouquet  de  fleurs  de  ma- 
gnolia. Pendant  ce  temps,  John  Lewis  cherchait 
une  réponse  :  il  était  fort  embarrassé  ;  le  lingot 
ne  l'avait  pas  averti,  pour  qu'il  pût  jouer  son  rôle 
avec  plus  de  naturel  et  de  simplicité.  Dans  les  pays 
parlementaires,  chacun  s'habitue  de  bonne  heure 
à  parler  sans  préparation.  On  parle  au  club,  au 
meeting,  sur  la  borne,  partout.  Le  robinet  de  l'élo- 
quence anglaise  et  américaine  n'est  jamais  fermé. 
Malheureusement  John  n'était  qu'a  demi  habillé; 
sa  cravate  était  mise  de  travers,  son  gilet  mal  bou- 
tonné, sa  barbe  étïit  longue.  On  sait  combien  ces 
détails  influent  sur  les  dispositions  des  plus  grands 
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orateurs.  Enfin,  au  milieu  du  silence  général,  le 
docteur  fut  forcé  de  parler.  «  Messieurs,  dit-il  avec 
émotion,  je  vous  remercie  de  l'nonneur  que  vous 
me  faites,  et  je  l'accepte,  non  pour  moi,  mais  pour 
la  grande  nation  à  laquelle  j'appartiens  et  pour  la 
sainte  cause  à  laquelle  je  suis  résolu  de  donner 
mon  temps  et  ma  vie....  » 

Il  vojlait  continuer;  mais  Acacia,  craignant  qu'il 
ne  s'embourbât  dans  quelque  profession  de  foi  trop 
explicite,  fit  signe  aux  musiciens  de  jouer  la  Mar- 
seillaise. Les  instruments  couvrirent  la  voix  de 
Lewis.  La  précaution  était  bonne.  Les  plus  courtes 
harangues  sont  toujours  les  meilleures,  et,  comme 
dit  Sancho  Pança,  celui  qui  ne  parle  pas  est  le  seul 
qui  ne  dise  pas  de  bêtises. 

La  foule  se  dispersa,  et  le  lingot  entra  dans  la 
maison  d'Anderson. 

«  Ai-je  bien  fait  les  choses?  dit-il  à  John  Lewis. 
Je  vous  ai  servi  un  enthousiasme  de  première 
classe.  Notez  que  c'est  moi  qui  fais  les  frais. 

—  Quels  frais?  demanda  l'Anglais  étonné. 

—  Parbleu  !  croyez-vous  qu'on  réunisse  gratui- 
tement douze  cents  badauds  pour  donner  une  sé- 
rénade à  un  inconnu? 

—  Quoi  !  payez-vous  tous  ces  gens-là? 

—  Non  ;  je  paye  les  musiciens  et  quelques  hom- 
mes qui  donnent  le  ton,  c'est  assez.  Le  reste  a  sui- 
vi, et  crie  par  plaisir  et  par  amour  de  l'art. 

—  Je  vous  remercie,  dit  l'Anglais;  mais  vous  au- 
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riez  mieux  fait  d'attendre  mon  premier  sermon 
avant  de  me  décerner  les  honneurs  d'une  sérénade. 

—  Tous  n'y  connaissez  rien,  cher  ami.  Il  fallait 
répondre  vivement  et  prom^tement  à  l'article  de 
Craig.  Ma  réponse,  la  voilà  :  c'est  l'enthousiasme 
spontané  que  votre  vue  excite.  Votre  discours  a  été 
excellent.  Je  vous  ai  arrêté  à  temps;  vous  alliez 
gâter  vos  affaires  et  les  miennes.  Un  homme  de 
votre  mérite  doit  remercier  en  trois  mots,  comme 
un  prince....  A  propos  savez-vous  la  nouvelle? 

—  Quelle  nouvelle? 

—  M.  Toby  Benton,  pasteur  méthodiste  et  ami 
de  Craig,  va  donner  une  représentation  à  notre  bé- 
néfice dans  ma  propre  église. 

—  Plaisantez-vous? 

—  Jamais.  Descendez  et  lisez  l'affiche  qui  est  au 
coin  de  la  rue.  » 

Le  Français  disait  vrai.  Benton,  d'accord  avec 
Craig,  offrait  de  prêcher  dans  l'église  même  d'Aca- 
cia aussitôt  après  le  sermon  de  Lewis,  et  de  réfu- 
t  r  de  point  en  point  le  sermon  de  son  rival.  En 
revanche,  il  demandait  que  John  fût  soumis  le 
dimanche  suivant  à  la  même  épreuve  dans  le 
temple  de  Craig. 

a  Et  vous  acceptez  le  défi?  dit  l'Anglais. 

—  Si  je  l'accepte!  des  deux  pieds  et  des  deux 
mains!  Ma  recette  va  tripler.  Tout  Oaksburg  y 
sera,  et  je  vais  élever  à  deux  dollars  le  prix  des 
places.  C'est  ici,  mon  cher  ami,  qu'il  faudra  vous 
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distinguer.  Ce  sera  pour  vous  Austerlitz  ou  Wa- 
terloo; point  de  milieu.  Au  reste,  je  serai  là  pour 
vous  encourager,  et  au  besoin  pour  vous  soutenir 
avec  ma  garde  irlandaise. 

—  Vous  craignez  quelque  bataille? 

—  Je  ne  crains  ni  n'espère,  j'attends.  Je  connais 
la  perfidie  de  Craig.  La  proposition  de  Benton  cache 
un  piège.  Ce  coquin  d'Appleton,  que  j'ai  chassé, 
vient  d'entrer  à  son  service,  et  je  sais  de  bonne 
part  qu'ils  ont  enrôlé  une  grande  partie  des  mé- 
thodistes. Appleton  est  homme  d'exécution  ;  il  a  vu 
le  feu,  il  a  de  l'influence  parmi  les  know-nothings ; 
je  suis  certain  qu'il  y  aura  bataille,  et  j'ai  pris  mes 
précautions.  J'ai  vingt-cinq  paires  de  poings  irlan- 
dais qui  manœuvrent  avec  une  pesanteur  et  une 
précision  admirables. 

—  Et  vous  allez  faire  du  temple  un  champ  de 
bataille? 

—  Très-cher,  on  se  bat  où  l'on  peut,  et  non  pas 
où  l'on  veut.  Si  j'étais  l'agresseur,  j'attaquerais 
l'ennemi  en  pleine  campagne,  pour  ne  pas  effrayer 
les  femmes  et  les  enfants;  mais  je  suis  forcé  de  me 
défendre,  j'accepte  le  combat,  que  je  n'ai  pas  pro- 
voqué. Tenez  voir  mon  lieutenant  Tom  Cribb.  C'est 
lui  qui  commande  la  brigade  des  enfants  de  la  verte 
Érin.  Ses  cicatrices  vous  diront  ses  exploits.  » 

Tout  en  parlant,  Acacia  conduisit  son  ami  dans 
un  chantier.  Un  homme  de  cinquante  ans,  grand 
et  gros,  à  la  face  rubiconde,  aux  yeux  et  aux  che- 
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veux  noirs,  travaillait  en  chantant  un  refrain  d'Ir- 
lande. 

«  Tom  Cribb,  dit  Acacia,  le  gentleman  que  tu 
vois  est  M.  John  Lewis,  qui  doit  prêcher  dimanche 
dans  Acacia-Hall.  » 
L'Irlandais  toisa  Lewis  des  pieds  à  la  tête, 
«  Monsieur  est  Anglais,   dit-il,   et   protestant. 
Cribb  se  moque  de  ses  sermons. 

—  Tom,  dit  sévèrement  le  lingot,  as-tu  oublié 
les  leçons  de  l'abbé  Bodini?  M.  Lewis  est  mon  ami, 
et  celui  de  l'abbé.  On  ne  te  demande  pas  de  l'écou- 
ter, mais  de  l'applaudir  et  de  frapper  sur  les  know- 
nothings. 

—  Oh!  pour  frapper,  c'est  mon  fort!  Comptez  sur 
moi.  Ah!  si  j'avais  encore  la  force  de  mes  vingt  ans! 

—  Diable  !  dit  Acacia,  quel  homme  étais-tu  à 
vingt  ans?  Aujourd'hui  tu  assommerais  un  bœuf  à 
coups  de  poing! 

—  Le  poignet  est  pesant  comme  un  marteau, 
mais  les  jambes  sont  faibles  après  boire. 

—  Pauvre  garçon  !  A  dimanche. 

—  Qu'est-ce  que  cette  bête  brute  d'Irlande?  dit 
l'Anglais  quand  il  fut  sorti  du  chantier  avec  Acacia. 

—  Ce  n'est  pas  une  bêle  brute,  dit  le  lingot,  c'est 
un  ouvrier  robuste  et  vaillant,  qui  aime  trop  à 
boire,  et  qui  hait  les  protestants  et  les  Anglais.  S'il 
avait  su  lire  et  écrire,  ce  serait  un  des  hommes  les 
plus  distingués  de  ce  pays;  mais  les  instincts  ani- 
maux ont  pris  aujourd'hui  l'empire.  Ses  enfants, 
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élevés  dans  les  écoles  du  Kentucky,  n'ont  rien  de 
l'insouciance  et  de  la  brutalité  de  leur  père. 

—  La  race  irlandaise  est  incorrigible,  dit  l'An- 
glais. On  ne  fera  jamais  d'un  Irlandais  un  citoyen 
utile  et  paisible. 

—  John,  mon  pauvre  ami,  vous  êtes  Anglais  des 
pieds  à  la  tête.  Vous  vous  étonnez  que  l'homme  qui 
reçoit  un  coup  de  bâton  rende  un  coup  de  couteau. 
Allez  préparer  votre  sermon,  vieil  enfant  du  comté 
de  Kent.  Vous  n'êtes  bon  qu'à  prêcher.  » 

Trois  jours  après,  tous  les  citoyens  d'Oaksburg 
et  tous  les  riches  fermiers  du  comté  se  pressaient 
devant  la  porte  d'Acacia-Hall.  Au-dessus  du  temple 
flottait  le  drapeau  étoile  des  États-Unis.  En  tête  du 
bataillon  serré  des  méthodistes  marchait  le  gigan- 
tesque Appleton.  Tous  s'avancèrent  en  rang,  d'un 
pas  ferme  et  régulier  comme  celui  d'une  compagnie 
de  milice.  Ils  ne  portaient  point  d'armes  apparentes, 
à  cause  du  respect  dû  au  temple,  mais  on  voyait 
qu'ils  attendaient  impatiemment  la  bataille.  Der- 
rière eux  venait  Graig,  étroitement  boutonné  dans 
son  habit.  Il  jeta  sur  Acacia  un  regard  plein  de 
haine  et  de  défi;  la  figure  du  lingot  n'exprimait 
qu'une  bonhomie  placide  et  une  parfaite  sérénité. 
En  face  des  méthodistes,  et  du  côté  opposé  à  la 
chaire  s'assit  le  vaillant  Tom  Gribb  avec  la  brigade 
irlandaise.  A  quelque  distance  étaient  Deborah  et 
les  autres  femmes.  Lucy  était  assise  à  l'écart,  de- 
vant un  orgue-harmonium  que  le  lingot  avait  acheté 
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à  Louisville,  et  qui  portait,  suivant  l'usage,  la  mar- 
que de  Paris,  bien  qu'il  eût  été  fabriqué  à  Londres. 
C'est  ainsi  que  les  deux  Amériques  achètent,  sous 
le  nom  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  parisien,  la  paco- 
tille dtrs  manufactures  anglaises. 

Au  fond  de  l'église,  et  couverte  d'un  long  voile, 
s'assit  Julia.  La  belle  Espagnole  avait  voulu  venir, 
malgré  les  conseils  de  son  amant  et  de  l'abbé  Car- 
lino.  L'un  craignait  quelque  accident  pour  sa  maî- 
tresse pendant  la  bagarre  qu'il  prévoyait;  l'autre 
craignait  pour  la  foi  de  sa  pénitente.  S'il  avait  per- 
mis que  T.om  Gr.bb  et  ses  amis  parussent  au  tem- 
ple, c'est  qu'il  connaissait  l'invincible  horreur  de 
tout  bon  Irlandais  pour  la  religion  des  Anglais; 
d'ailleurs,  sans  ajouter  foi  entièrement  aux  promes- 
ses d'Acacia,  il  entrevoyait  avec  plaisir  la  perspec- 
tive de  révêché.  Enfin  il  ne  s'agissait,  après  tout, 
que  de  rosser  les  hérétiques.  Une  foule  indifférente 
et  curieuse  remplissait  le  reste  du  temple.  Près  du 
lingot  et  de  Tom  Gribb  se  tenait  Jeremiah,  prêt  à 
tout,  et  particulièrement  à  assommer  Craig  ; 
mais  il  ne  devait  combattre  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité. 

Dès  que  tout  le  monde  fut  assis,  Us  Allemands 
jouèrent  une  symphonie  religieuse.  Lewis  monta 
en  chaire,  et  commença  le  service  divin.  On  chanta 
le  psaume  :  Bless  God,  my  soûl;  thou  Lord  above,  et 
l'Anglais  se  leva  pour  parler.  L'espoir,  la  crainte 
ou  la  haine  étaient  au  fond  de  tous  les  cœurs.  Un 
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si'ence  profond  s'établit  dans  ce  temple,  où  plu- 
sieurs milliers  d'hommes  étaient  réunis. 

Lewis,  d'une  voix  pleine  et  sonore,  annonça  le 
sujet  de  son  discours  :  le  Christ  sauveur  et  civilisa- 
teur du  monde.  Il  prit  pour  texte  ces  paroles  de  l'É- 
vangile :  Allez  et  enseignez  toutes  les  nations.  Il  dé- 
clara d'abord  que  les  philosophes  les  plus  illustres 
de  l'antiquité  n'avaient  pu,  par  leurs  propres  forces, 
atteindre  à  la  lumière  divine;  il  fit  en  peu  de  mots 
l'analyse  de  leurs  contradictions  et  de  leurs  erreurs 
sur  les  que.-tions  les  plus  importantes,  sur  la  nature 
et  l'existence  de  Dieu,  sur  la  nature  de  l'homme  et 
s ar  la  vie  future  ;  il  ajouta  qu'on  devait  surtout  at- 
tribuer à  l'absence  de  la  révélation,  conQnée  en  ce 
temps-là  dans  un  coin  ignoré  de  l'univers,  toute  la 
barbarie  des  lois  païennes,  l'ignorance  du  droit  des 
gens,  et  le  honteux  esclavage  d'une  grande  partie 
du  genre  humain. 

Au  motd'esclavage, tous  les  assistants  furentémus^ 
et  Craig  sourit  :  il  espérait  que  l'Anglais  s'enfonce- 
rait (  tourdiment  dans  quelque  dissertation  abolitio- 
niste,  et  mettrait  le  pied  dans  ce  piège  à  loup  dont 
il  ne  connaissait  pas  la  profondeur;  mais  ses  espé- 
rances furent  trompées.  D'un  regard  sévère,  Acacia 
avertit  le  révérend  qu'il  se  fourvoyait,  et  Lewis 
tourna  bride  sur-le-champ.  Il  fit  entendre  que  ses 
paroles  s'appliquaient  seulement  aux  esclaves  de 
L'antiquité,  qui  étaient  du  même  sang,  delà  même 
couleur  et  de  la  même  religion  que  leurs  maîtres. 
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Après  avoir  prouvé  la  nécessité  d'une  révélation, 
il  déclara  que  l'Évangile  était  cette  parole  divine 
qui  devait  sauver  et  régénérer  l'humanité.  Il  mon- 
tra la  nécessite  d'interpréter  la  Bible  avec  la  rai- 
son, et  les  progrès  que  la  race  anglo-saxonne  avait 
faits  depuis  trois  siècles  dans  cette  interprétation. 
Il  ajouta  qu'elle  seule,  et  quelques  autres  portions 
privilégiées  de  l'Europe,  telles  que  Genève,  la  Hol- 
lande et  la  Prusse,  étaient  en  possession  de  la  vé- 
rité ;  que  les  dissidences  nombreuses  qu'on  repro- 
chait aux  protestants  attestaient  seulement  l'éten- 
due et  la  profondeur  de  cette  révélation  divine  qui 
pouvait  suffire  à  tant  d'interprétations  différentes 
et  également  raisonnables;  que  ces  interprétations 
étaient  le  meilleur  témoignage  du  zèle  aussi  ar- 
dent qu'éclairé  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis 
pour  la  recherche  de  la  vérité.  Il  dit  que  la  divine 
Providence  avait  confié  aux  races  germaniques, 
comme  un  dépôt  sacré,  la  foi  chrétienne,  et  qu'elles 
devaient  reconnaître  ce  bienfait  en  la  répandant 
par  toute  la  terre  ;  que  l'Angleterre  et  la  grande 
république  américaine  avaient  rempli  leur  devoir, 
et  qu'elles  auraient,  au  jour  du  jugement,  la  pirt 
de  l'ouvrier  laborieux  qui  a  vaillamment  terminé 
sa  tâche.  Cependant  il  manquait  encore  quelque 
chose  à  leur  gloire.  Le  christianisme  n'est  pas  une 
doctrine  immobile  qui  regarde  en  silence  les  géné- 
rations descendre  dans  l'abîme  de  la  mort  :  c'est 
un  soleil  lointain  dont  on  distingue  tous  les  jours 
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davantage  la  forme,  le  volume  et  la  splendeur.  La 
raison  humaine  est  ie  télescope  divin  qui  se  per- 
fectionne tous  les  jours  et  permet  aux  hommes  de 
voir  plus  clairement  leur  origine  et  leur  destinée. 
Saint  Augustin  alla  plus  loin  que  saint  Jean,  et 
Swedenborg  plus  loin  que  saint  Jean  et  saint  Au- 
gustin, ses  maîtres  et  ses  prédécesseurs.  Il  a  re- 
trouvé sans  miracle,  et  avec  les  seules  forces  de  sa 
raison,  ce  monde  sublime  des  esprits  que  saint 
Jean  n'avait  vu  qu'en  extase.  Saint  Jean  fut  le  dis- 
ciple favorisé  de  Jésus;  mais  Swedenborg  est  un 
voyant  à  qui  Dieu  a  permis  de  percer  les  mystères 
de  l'infini. 

Ainsi  parla  pendant  trois  heures  le  docteur  John, 
gravement,  savamment  et  longuement,  à  la  mode 
anglaise.  On  s'étonnera  moins  de  la  patience  de  ses 
auditeurs,  si  l'on  veut  bien  se  souvenir  qu'au  con- 
grès de  Washington  un  homme  s'empare  quelque- 
fois de  la  tribune  le  lundi,  et  ne  l'abandonne  à  ses 
adversaires  que  le  jeudi  ou  le  vendredi.  Il  n'y  eut 
ni  bâillement,  ni  toux,  ni  remuement  de  chaises, 
ni  conversation  à  voix  basse,  ni  sommeil  dans  cette 
assemblée  de  trois  mille  personnes.  Oyez  ceci,  ora- 
teurs de  France,  et  obtenez  un  pareil  triomphe,  si 
vous  pouvez  ! 

Ce  fut  réellement  un  triomphe.  On  n'applaudit 
pas,  le  lieu  le  défendait;  mais  toutes  les  figures, 
sauf  celle  du  sombre  Craig  et  du  rébarbatif  Apple- 
ton,  exprimaient  une  satisfaction  sans  mélange. 
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Acacia  seul  fut  tenté  de  bâ'ller,  mais  il  se  contint 
pour  ne  pas  donner  le  mauvais  exemple.  Lewis 
plut  aux  dames,  et  surtout  aux  filles  à  marier.  Sa 
belle  taille,  sa  gravité,  l'évêché  de  Calcutta  qu'il 
avait  refusé,  mais  qu'on  pouvait  le  forcer  d'accep- 
ter, sa  qualité  de  célibataire  et  ses  aventures  ex- 
traordinaires, attestées  parle  véridique  Acacia,  lui 
donnèrent  tous  les  cœurs,  excepté  les  plus  précieux 
de  tous,  ceux  de  Lucy  Anderson  et  de  la  belle  Ju- 
lia.  Deborah  versait  des  larmes  de  joie  et  d'orgueil. 
«  Quelle  intelligence!  pensait-elle;  quelle  hauteur 
de  pensée,  quelle  grandeur  d'âme!  quelle  simpli- 
cité naïve  !  quel  touchant  assemblage  des  qualités 
qui  font  l'apôtre  et  l'époux  adoré  !  » 

Pendant  ce  temps,  Graig  était  mal  à  son  aise.  Le 
discours  de  Lewis,  plein  de  gravité,  de  science  et 
d'ennui,  était  un  vrai  chef-d'œuvre  où  le  critique 
le  plus  malveillant  n'eût  su  mordre.  Cependant  il 
cherchait  une  querelle.  Appleton  l'interrogea  du 
regard  ;  il  baissa  les  yeux  pour  ne  pas  répondreà 
ses  questions.  Heureusement  le  fidèle  Benton  lui 
restait. 

M.  Toby Benton,  colérique  et  bilieux  comme  son 
associé,  était  dans  une  grande  perplexité  :  ce  n'est 
pas  une  petite  affaire  que  de  haranguer  des  gens 
qui  viennent  d'être  harangués  durant  trois  heures. 
Cependant  il  monta  en  chaire  avec  un  front  assuré 
et  annonça  le  sujet  de  son  discours:  Point  de  conni- 
vence avec  l'iniquité!  Dans  un  exorde  acerbe  qui 
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commença  à  troubler  l'assemblée,  il  s'éleva  contre 
ces  novateurs  qui  cherchaient  à  raffiner  la  reli- 
gion, à  la  volatiliser  dans  leurs  alambics;  il  dé- 
nonça Swedenborg  et  ses  disciples  comme  des  im- 
posteurs et  des  prêtres  de  Baal.  Tout  ce  discours 
fut  extrêmement  violent  et  blessant  pour  Ltwis. 
Benton  et  Graig  l'avaient  concerté  d'avance,  afin  de 
pousser  leurs  adversaires  aux  voies  de  fdit,  et  d'ac- 
cuser ensuite  l'Anglais  du  scandale.  Acacia  et  ses 
amis  ne  laissèrent  voir  aucune  émotion;  ma  s  ils 
sentaient  que  la  foudre  allait  éclater,  et  ils  se  te- 
naient prêts.  Les  dernières  paroles  de  Toby  don- 
nèrent le  signal  de  la  bataille. 

«  Les  swedenborgiens,  dit  en  terminant  le  pré- 
dicateur, sont  des  chevaux,  les  papistes  sont  des 
chiens.... 

—  Et  toi,  dit  Tom  Cribb  en  se  levant,  tu  es  un 
âne  !  » 

Ce  mot,  que  personne  n'avait  prévu,  causa  dans 
le  temple  une  confusion  inexprimable.  Les  cris,  les 
rire-,  les  murmures,  les  insultes,  s'élevèrent  de 
toutes  parts.  Toby  Benton,  plein  de  rage,  descendit 
de  la  chaire  les  poings  fermés  et  serrant  les  dents. 
Il  marcha  sur  l'Irlandais  et  lui  asséna  un  coup  fu- 
rieux dans  la  figure.  Tom  Cribb,  le  nez  meurtri, 
riposta  par  un  autre  coup  de  poing  qui  fit  tomber 
le  pauvre  Toby  sur  les  genoux  de  Crai/.  Ce  dernier 
se  leva  à  son  tour  et  cria  à  Appltton  :  «En  avant, 
enfants  du  vrai  Dieu  !  » 
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A  ce  signal,  le  puissant  Appleton  s'avança  en  face 
de  l'indomptable  Cribb,  et  l'on  vit  commencer  la 
plus  furieuse  boxe  qu'on  puisse  imaginer.  Solides 
comme  deux  arches  de  pont,  les  deux  adversaires 
avaient  la  force,  la  fureur  et  l'aspect  de  deux  tau- 
reaux sauvages.  Le  pied  gauche  en  avant,  le  haut 
du  corps  rejeté  en  arrière,  les  yeux  étincelants,  ces 
deux  champions  s'attaquèrent  avec  un  courage 
égal.  On  entendait  leurs  poings  retomber  en  ca- 
dence sur  leurs  poitrines  avec  la  pesanteur  et  le 
bruit  des  marteaux  sur  les  enclumes.  Plus  habile 
à  frapper  qu'à  parer,  Tom  Cribb  cassa  d'un  coup 
deux  dents  à  son  adversaire.  Appleton,  sans  perdre 
courage,  le  frappa  au  creux  de  la  poitrine  et  lui 
fit  cracher  un  sang  noir.  Cribb  en  fut  ébranlé,  et 
son  ennemi,  profitant  de  son  hésitation,  redoubla 
le  coup;  mais  l'Irlandais,  ramassant  toutes  ses 
forces,  termina  le  combat  d'un  coup  de  tête  dans 
le  ventre.  Appleton  alla  rouler  sous  les  chaises  des 
assistants. 

Après  cet  exploit,  la  mêlée  devint  générale.  Les 
femmes  et  les  enfants  fuyaient  hors  de  l'église  en 
poussantdes  cris  affreux.  Les  hommes  qui  n'étaient 
pas  mêlés  à  la  querelle  suivirent  cet  exemple  plus 
lentement,  et  les  Irlandais  de  Cribb,  restés  seuls  en 
présence  des  méthodistes  d'Appleton,  firent  des 
prodiges  de  valeur.  Moins  nombreux  que  leurs  ad- 
versaires, mais  encouragés  par  le  succès  et  l'exem- 
ple de  leur  chef,  ils  s'avançaient  vers  le  fond  du 
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temple,  balayant  tout  devant  eux.  Rangés  sur 
quatre  rangs  de  six  hommes  de  front,  ils  avaient  le 
poids  et  la  puissance  irrésistible  de  la  phalange 
macédonienne.  A  côté  d'eux  marchait  en  serre-file, 
la  tête  haute,  le  terrible  Tom  Gribb,  qu'aucun  mé- 
thodiste n'osait  aborder  après  la  défaite  d'Appleton. 
Acacia,  immobile  à  sa  place,  dirigeait  l'action  sans 
y  prendre  part,  comme  Napoléon  suivait  avec  sa 
lunette  les  mouvements  des  Russes  et  des  Autri- 
chiens à  Austerlitz.  Graig,  avec  le  même  sang-froid, 
faisait  sa  retraite  en  évitant  soigneusement  le  com- 
bat et  les  combattants.  Chacun  d'eux  sentait  que  le 
moment  n'était  pis  venu  de  se  lancer  dans  la  mêlée. 
Un  bon  général  ne  doit  s'exposer  à  être  tué  que 
dans  des  occasions  extraordinaires. 

En  quelques  instants,  le  temple  se  trouva  vide,  et 
le  combat  devint  sanglant.  Je  ne  parle  pas  des  nez 
meurtris,  des  yeux  pochés,  des  poings  foulés  el  des 
autres  résultats  habituels  de  la  boxe.  Quelque  chose 
de  plus  grave  se  préparait.  Un  Irlandais,  qui  avait 
la  lèvre  fendue,  tira  de  sa  poche  un  revolver  et  fit 
feu  sur  son  ennemi.  Celui-ci  riposta  aussitôt  avec 
un  pistolet,  et  de  toutes  parts  on  entendit  siffler  les 
balles.  A  ce  bruit,  Acacia,  qui  était  restéjusqu'alors 
dans  le  temple,  se  hâta  de  sortir  et  courut  sur  le 
champ  de  bataille.  C'était  une  grande  pelouse  verte, 
plantée  de  chênes  énormes  qui  s'étendait  depuis 
l'église  jusqu'à  un  précipice  à  pic  au  bas  duquel 
coulait  le  Kentucky.  De  l'autre  côté  de  la  rivière 
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étaient  d'immenses  prairies,  entrecoupées  de  forêts, 
qui  se  prolongeaient  jusqu'au  pied  des  monts 
Gumberîand.  Chacun  des  deux  partis  s'efforçait  de 
pousser  l'autre  dans  le  précipice.  Cependant  ni  les 
uns  ni  les  autres  n'avaient  obtenu  de  succès  décisif. 
Dès  les  premiers  coups  de  pistolet,  chaque  combat- 
tant se  hâtait  de  tirer  et  se  couvrait  du  tronc  d'un 
chêne  pour  échapper  au  feu  de  l'ennemi.  Acacia, 
voyant  que  cette  lutte  ne  décidait  rien,  s'élança 
le  premier  et  mena  les  Irlandais  à  la  charge.  Tous 
le  suivirent  sans  s'inquiéter  des  balles  qui  tom- 
baient autour  de  lui  comme  grêle  ;  il  marcha  har- 
diment sur  un  gros  de  méthodistes  qui  faisaient 
feu  au  hasard.  Ces  coups,  mal  dirigés,  ne  le  tou- 
chèrent pas. 

«  En  avant  !  »  cria-t-il  à  ses  hommes,  et,  sans 
perdre  de  temps  à  tirer,  il  rallia  les  Irlandais  au- 
tour de  lui  et  poussa  l'ennemi  jusqu'au  bord  du 
précipice.  Là,  toutes  les  armes  étant  déchargées, 
la  lutte  recommença  avec  plus  de  fureur  à  coups 
de  poing  et  à  coups  de  crosse  de  pistolets.  Enfin 
les  méthodistes,  poussés  à  bout  et  découragés  par 
l'absence  de  leurs  chefs,  demandèrent  une  trêve. 
Acacia,  qui  craignait  de  se  rendre  odieux  en  pous- 
sant plus  loin  sa  victoire,  les  renvoya  chez  eux. 

Ainsi  finit  la  bataille.  Le  lingot,  partout  vain- 
queur, se  hâta  de  proclamer  son  triomphe.  Il  n'y 
eut  pas  de  mort,  mais  dix  ou  douze  blessés  furent 
portés  dans  leurs  maisons.  Ceux  d'Acacia  reçurent 
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chacun  cinquante  dollars,  outre  deux  g  liions  de 
whiskey  et  trois  jambons.  Tom  Cribb,  le  vainqueur 
d'Appleton,  reçut  des  félicitations  particulières  et 
cent  dollars  pour  la  formation  des  Irlandais  en 
phalange,  si  heureusement  renouvelée  des  Grecs, 
comme  disait  Acacia. 

«  C'est  payer  bien  cher,  dit  le  docteur  John,  la 
tète  sans  cervelle  d'un  Irlandais! 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  le  lingot,  il  est 
vrai  que  je  pourrais  m'en  tirer  à  meilleur  compte; 
mais  à  ce  prix  je  suis  sûr  de  son  inviolable  dévoue- 
ment. Crai/,  qui  est  un  ladre,  ne  voudra  jamais 
surenchérir,  et,  croyez-moi,  nous  ne  sommes  pas 
encore  au  dénoûmentde  la  tragédie.  Ce  coquin  de 
Yankee  nous  jouera  de  mauvais  tours  jusqu'à  ce 
que  je  lui  torde  le  cou;  malheureusement  il  est 
trop  habile  pour  m'en  .ournir  l'occasion.  Ce  matin, 
il  s'est  fort  ménagé,  bien  qu'il  se  rongeât  les  on- 
gles de  fureur  en  voyant  faiblir  ses  hommes.  Il 
attend  sans  doute  une  occasion  plus  importante. 
Tenons-nous  sur  nos  gardes,  et  ne  méprisons  per- 
sonne, même  les  enfants  de  la  verte  Érin,  qui  vous 
valent  bien,  à  leur  jugement  tt  au  mien  :  ceci  soit 
dit  sans  vous  offenser,  cher  John.  » 


VII 

Trois  coups  d'épée  dans  l'tau  suivis  d'un  coup  de  foudre. 

Après  l'échec  subi  devant  Acacia-Hall,  IsaacCraig, 
général  malheureux,  mais  indomptable  dans  l'ad- 
versité, se  retira  tristement  dans  son  camp,  je  veux 
dire  dans  sa  maison,  avec  Toby  Benton  et  l'infor- 
tuné Appleton,  qui  poussait  d'effroyables  gémisse- 
ments. Isaac  était  le  vivant  portrait  du  fameux 
Guillaume  III,  stathouder  de  Hollande  et  roi  de  la 
Grande-Bretagne.  C'était  le  même  courage,  la  même 
obstination,  la  même  activité,  le  même  flegme,  la 
même  finesse  et  la  même  insensibilité.  Si  le  destin 
l'avait  fait  naître  sur  le  trône,  il  eût  été  digne  du 
pinceau  de  M.  Macaulay.  Malheureusement  la  Pro- 
vidence, dont  l'ordre  est  tout-puissant,  avait  dé- 
crété qu'il  exercerait  son  génie  dans  un  village  du 
Kentucky. 

«  Toby,  dit-il  à  son  associé,  vous  êtes  une  bête. 
Vous  avez  fait  manquer  par  votre  stupidité  le  plan 
le  mieux  combiné. 
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—  Eh  bien!  dit  en  grognant  le  révérend,  je  vais 
pDrter  mes  pénates  ailleurs.  Est-ce  moi  qui  suis 
cause  de  votre  échec?  Vous  ne  demandez  que  plaies 
et  bosses,  vous  mettez  une  armée  en  campagne, 
vous  me  chargez  de  donner  le  signal,  et  au  dernier 
moment  vous  me  mettez  en  face  d'une  bande  d'Ir- 
landais ivres  qui  m'ont  assommé  plus  d'à  moitié. 
Où  sont  vos  blessures,  à  vous  qui  parlez?  que 
m'importe,  à  moi,  la  victoire?  qu'est-ce  que  je  ga- 
gnerai à  la  ruine  ou  à  la  mort  d'Acacia?  Je  puis 
prêcher  partout;  à  dix  lieues  d'ici,  je  retrou- 
verai les  trois  mille  dollars  que  je  gagne  à  Oaks- 
burg. 

—  Calmez-vous,  Toby.  J'ai  dit  que  vous  étiez  une 
bête,  et  je  le  prouve.  Qu'aviez-vous  affaire  des  pa- 
pistes, et  pourquoi  chercher  querelle  à  l'Irlande? 
Il  pleut  des  tapes  de  ce  côté,  vous  le  savez.  Il  fal- 
lait donc  faire  un  détour.  John  Lewis  est  abolitio- 
niste,  c'est  là  qu'il  fallait  frapper  :  tout  l'auditoire 
eût  été  pour  vous.  Au  lieu  de  cela,  vous  avez 
donné  du  nez  contre  cette  brute  d'Irlande;  cette 
sottise  me  coûtera  plus  de  mille  dollars.  » 

Benton  se  leva,  prêt  à  partir. 

«  Allons,  continua  Graig,  mangez  et  buvez;  je 
vous  pardonne.  Nous  prendrons  notre  revanche 
une  autre  fois.  Allez  préparer  le  terrain  auprès  de 
vos  confrères  :  ou  je  me  trompe  fort,  ou  le  succès 
de  l'Anglais  va  les  réduire  à  la  mendicité.  Faites-le- 
leur  comprendre,  et  soyez  sûr  qu'avant  un  mois  le 
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dis  iple  de  Swedenborg  sera  renvoyé  aux  Indes 
orientales.  » 

Benton  parti,  Isaac  alla  voir  Appleton,  qui  était 
couché  sur  un  lit  et  mugissait  comme  un  taureau. 
Il  vomissait  du  sang  par  le  nez,  par  la  bouche  et 
par  les  oreilles. 

o  Mauvaise  affaire!  dit  le  Yankee.  Tu  n'es  pas  de 
force  contre  Tom  Cribb,  mon  pauvre  Appleton. 

—  À  la  boxe,  non,  dit  Appleton;  mais  nous  nous 
verrons  au  couteau.  Je  regorgerai  comme  un  bœuf; 
je  veux  lui  arracher  les  entrailles  et  les  répandre 
sur  le  pavé. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  Isaac  avec  une  feinte 
compassion,  ce  n'est  pas  Cribb  qui  est  cause  de 
ton  malheur;  c'est  Acacia  qui  a  dirigé  les  coups.  » 

Le  blessé  se  m'.t  à  blasphémer  horriblement. 

a  Ah!  brigands,  disait-il,  je  vous  ouvrirai  le 
ventre,  je  vous  briserai  h  tête  à  coups  de  bâton! 
Ah  !  Tom  Cribb  !  ah!  scélérat  de  Français  !  » 

Malgré  son  sang-froid,  Craig  ne  put  s'empêcher 
de  frémir. 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  d'as- 
sassiner les  gens,  dit-il,  c'est  de  les  renire  éternel- 
lement malheureux.  Que  dirais-tu  si  l'on  te  prenait 
la  femm3  que  tu  aimes  pour  la  déshonorer  ?  Les 
morts  seuls  ne  souffrent  pas;  mais  les  vivants  sont 
exposés  à  des  tortures  sans  fin.  » 

Appleton  le  regarda  sans  comprendre. 

«  Sois  maître  de  Julia  pendant  une  heure,  dit 
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Craig,  et  tu  la  rendras  à  ton  ennemi  flétrie  et 
souillée.  » 

Cette  infernale  idée  fit  sourire  Appleton. 

«  Je  le  ferai,  dit-il,  pour  qu'il  le  sache  avant  de 
mourir;  mais  après  cela  je  le  tuerai. 

—  Je  l'espère  bien,  »  pensa  Craig. 

Ces  deux  hommes,  unis  par  une  haine  commune, 
firent  le  projet  d'enlever  Julia  Alvarez  pendant  l'ab- 
sence de  son  amant,  qui  allait  souvent  à  Louis- 
ville.  Craig  comptait  bien  que  l'événement  n'aurait 
pas  lieu  sans  combat,  et  il  espérait  qu'Appleton 
tuerait  son  ennemi.  Lui-même  haïssait  profondé- 
ment Julia,  comme  les  méchants  haïssent  ceux  à 
qui  ils  ont  fait  du  mal.  Quant  à  l'ancien  contre- 
maître d'Acacia,  une  sorte  d'amour  brutal  et  de 
grossier  calcul  se  mêlait  à  ses  projets  de  ven- 
geance :  Julia,  enlevée  par  lui,  ne  pouvait,  à  son 
avis,  épouser  que  son  ravisseur;  elle  serait  trop 
heureuse  de  donner  sa  main  à  un  homme  libre  et 
de  faire  sa  fortune. 

Pendant  ce  temps,  une  scène  bien  différente  se 
passait  dans  la  maison  de  Jeremiah  Anderson.  De- 
borah,  pour  fêter  le  succès  oratoire  du  docteur 
John,  avait  invité  ses  amis  à  un  thé.  Toutes  les 
pâtisseries  de  la  création  étaient  réunies  sur  une 
table  splendidement  servie,  parmi  les  piles  de 
jambons  et  de  volailles  froides.  On  y  voyait  aussi 
le  punch  au  whiskey,  le  sherry  cobbler,  boisson 
faite  de  sherry,  d'eau-de-vie,  de  glace  et  de  sucre, 
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Yegg  nog,  espèce  de  punch  à  la  romaine,  et  une 
foule  d'autres  boissons  inconnues  à  l'Europe  et 
fort  supérieures  à  celles  de  Paris. 

Le  docteur  John,  comblé  de  félicitations,  rayon- 
nait dans  sa  gloire.  C'était  Démosthène  et  saint 
Jean  Chrysostome  fondus  en  un  seul  Anglais;  il 
allait  régénérer  le  genre  humain,  ouvrir  une  voie 
nouvelle  au  christianisme,  et  supprimer  l'inter- 
valle qui  sépare  la  terre  du  ciel.  En  temps  ordinaire, 
John  était  un  homme  de  sens;  mais  les  éloges  des 
assistants  lui  montèrent  à  la  tête,  et  de  bonne  foi 
il  crut  avoir  du  génie.  Tout  homme  qui  imprime 
ou  qui  parle  en  public  n'est  que  trop  porté  à  ces 
illusions.  Deborah  s'approcha  de  lui,  les  yeux 
brillants  de  joie  et  d'amour. 

«  Quel  magnifique  sermon  vous  avez  prononcé! 
dit-elle.  Votre  front  était  illuminé  par  l'inspiration 
divine,  comme  celui  de  Moïse  lorsqu'il  descendit  du 
mont  Sinaï. 

—  Miss  Deborah,  répondit  le  docteur,  je  n'ose 
croire  que  Dieu  m'ait  voulu  faire  une  pareille  fa- 
veur; mais  tel  que  je  suis,  je  sens  en  moi  la  force 
toute-puissante  qui  poussa  hors  de  Jérusalem  sur 
l'empire  romain  douze  pêcheurs  ignorants,  et  qui 
transforma  le  monde.  J'aurai  le  dévouement  et  la 
foi  des  martyrs,  sinon  les  lumières  de  l'Esprit 
saint. 

—  Il  est  beau,  reprit  Deborah,  de  s'élever  jus- 
qu'aux sphères  supérieures  d'où  les  anges  du  Sei- 
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gneur  distinguent  clairement  l'ordre,  la  magnifi- 
cence et  l'étendue  de  l'univers;  mais  le  cœur  d'un 
homme  est-il  assez  grand,  assez  ferme,  pour  ne  se 
laisser  énerver  par  aucune  volupté  mondaine,  ni 
abattre  par  aucune  adversité?  Heureux  celui  qui 
peut  porter  sans  angoisse  et  sans  faiblesse  l'écra- 
sant fardeau  de  la  solitude  !  plus  heureux  encore 
celui  qui  trouve  une  femme  digne  de  lui  par  son 
caractère  et  par  son  génie  1  Quel  rêve  admirable  et 
sublime  que  celui  de  deux  époux  qui  marchent 
dans  la  vie  d'un  pas  égal,  la  main  dans  la  main  ! 
Heureux  l'homme  qui  ne  recherche  pas  dans  celle 
qui  doit  être  sa  compagne  la  beauté  fragile  et  péris- 
sable du  corps  ou  les  grâces  mondaines,  mais  le 
génie  et  la  vertu  !  » 

Tout  en  parlant,  Deborah  regardait  doucement 
et  fixement  le  bon  swedenborgien.  John  baissa  les 
yeux,  rêvant  à  la  belle  Julia.  Qu'est-ce^que  la  vertu 
en  comparaison  d'un  nez  bien  fait,  de  deux  lèvres 
roses,  et  d'un  sourire  qui  fascinerait  les  dieux  im- 
mortels? Miss  Alvarez  n'avait  point  de  génie;  mais 
a-t-on  besoin  de  génie  pour  plaire  et  pour  être 
aimée? 

Deborah  se  méprit  sur  le  motif  de  la  rêverie  du 
docteur  John  :  elle  crut  qu'il  la  devinait  et  qu'il 
allait  répondre  à  ses  avances  par  une  déclaration 
d'amour;  elle  le  conduisit  en  silence  au  fond  du 
salon,  et  s'appuya  sur  le  bord  de  la  fenêtre.  La 
nuit  était  magnifique;  des  milliers  d'étoiles  bril- 
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laient  dans  un  ciel  pur,  et  projetaient  sur  la  terre 
leur  sombre  clarté.  L'air  était  tiède  et  embaumé 
du  parfum  des  magnolias  :  tout  invitait  à  l'amour. 
Au-dessous  de  la  fenêtre  était  le  jardin,  obscur  et 
planté  de  massifs  d'arbres  des  tropiques.  Au  delà 
du  jardin,  qui  était  immense,  on  entendait  le 
sourd  grondement  du  Kentucky,  dont  les  eaux 
coulaient  à  quelques  centaines  de  pas  de  cette 
scène.  John,  plus  ému  que  jamais  par  ses  secrètes 
pensées  et  par  le  souvenir  de  Julia,  poussa  un  pro- 
fond soupir. 

«  John,  mon  cher  John  !  »  dit  miss  Anderson  en 
lui  prenant  la  main. 

L'Anglais  la  regardait  avec  surprise,  n'osant  la 
détromper,  et  trop  honnête  homme  pour  la  main- 
tenir dans  son  erreur.  Son  silence,  d'abord  inter- 
prété comme  une  marque  d'émotion  bien  naturelle, 
devenait  inquiétant  pour  Deborah,  lorsque  Jere- 
miah  interrompit  brusquement  le  tête-à-tête. 

«  Ma  chère  sœur,  dit-il,  Lucy  vous  demande  et 
ne  peut  rien  faire  sans  vous,  » 

Deborah  se  hâta  de  rejoindre  sa  sœur.  L'Anglais 
fut  ravi  de  cet  incident,  qui  le  tirait  d'embarras. 

«  Demain,  pensa-t-il,  je  lui  avouerai  la  vérité, 
quoi  qu'il  arrive.  Hélas  !  le  génie  porte  avec  lui  son 
châtiment.  Être  aimé  sans  aimer  !  » 

Singulier  et  triste  malentendu  !  Cependant 
John  n'était  pas  un  fat,  ni  Deborah  une  femme  lé- 
gère; mais  son  heure  était  venue.  Son  cœur,  fermé 
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jusqu'alors  à  l'amour,  venait  de  s'ouvrir  comme  une 
belle  rose  du  Bengale.  Le  hasard  lui  avait  présenté 
John,  et  elle  s'était  jetée  sur  cette  proie.  Déjà  elle 
se  forgeait  mille  félicités;  elle  allait  épouser  l'An- 
glais, le  suivre  dans  ses  voyages,  partager  ses 
travaux,  l'encourager  au  martyre.  Appuyée  sur  lui, 
elle  publierait  ce  système  admirable  qui  devait 
émanciper  la  femme  et  remettre  à  des  mains  plus 
dignes  de  le  porter  le  sceptre  de  l'idée.  Par  lui, 
elle  communiquerait  avec  les  esprits  supérieurs,  et 
lèverait  ce  voile  épais  qui  nous  dérobe  la  vue  de  la 
création  et  du  Créateur;  par  elle,  il  apprendrait  à 
connaître  la  justice,  la  vérité  et  la  charité,  inconnues 
au  sexe  fort  et  cruel. 

Au  milieu  de  ce  rêve,  elle  faisait  avec  une  ma- 
gnificence américaine  les  honneurs  de  sa  maison. 
Acacia,  qui  était  présent,  oubliant  pour  un  instant 
ses  projets,  ses  inquiétudes,  Julia  elle-même,  s'assit 
près  de  Lucy  Anderson.  Il  regardait  en  silence  cette 
jeune  fille,  dont  la  beauté  virginale,  à  peine  épa- 
nouie, n'avait  pas  d'égale  au  Kentucky,  sans  en 
excepter  celle  de  Julia,  et  il  sentait  son  intrépide 
cœur  s'amollir  et  se  fondre  au  contact  de  tant  de 
grâce  et  d'innocence.  Sa  vie  turbulente  passait  tout 
entière  devant  ses  yeux,  depuis  ses  premières 
campagnes  dans  la  Kabylie  et  le  siège  de  Zaatcha 
jusqu'au  jour  où,  par  le  conseil  de  Jeremiab,  il 
avait  planté  sa  tente  dans  la  forêt  d'Oaksburg,  sur 
les  rives  du  Kentucky.  Depuis  dix  ans  il  était  sans 
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repos,  sans  famille,  sans  patrie  ;  n'était-il  pas 
temps  de  chercher  un  foyer,  de  se  bâtir  une  mai- 
son, d'avoir  une  femme,  des  enfants,  tout  ce  qui 
attache  l'homme  au  sol  et  à  la  patrie?  Pouvait-il 
épouser  Julia,  l'ancienne  maîtresse  de  M.  Sher- 
man?  Au  delà  même  de  la  tombe,  le  spectre  de 
Sherman,  comme  celui  de  Banquo,  se  serait  assis 
au  festin  des  noces.  Restait  l'innocente  et  ravissante 
Lucy,  la  sœur  de  son  ami,  Lucy  qu'il  aimait  sans  le 
savoir,  lorsque  l'imprudente  Julia  lui  avait  la  pre- 
mière révélé  ses  propres  sentiments. 

«  Oui,  je  l'aime,  se  dit-il  résolument;  mais  puis- 
je  abandonner  Julia?  » 

Au  même  instant,  on  pria  Lucy  de  chanter  :  elle 
se  leva,  et  d'une  voix  pleine  de  charme  elle  chanta 
une  romance  de  Deborah  imitée  d'une  pieuse 
élégie,  les  Anges  cle  la  Terre*. 


LES   ANGES   DE  LA    TERRE. 

Pourquoi  les  anges  ne  viendraient-ils  pas  du  royaume 
de  gloire  —  pour  visiter  la  terre,  comme  ils  faisaient  dans 
les  anciens  jours,  —  dans  les  temps  de  l'Écriture  sainte  et 
de  l'ancienne  histoire?  —  Les  cieux  sont-ils  plus  éloignés, 
ou  la  terre  est-elle  devenue  plus  froide  ? 

Souvent  j'ai  regardé  pendant  que  les  nuages,  qui  cou- 

1.  Miss  Julia  Wallace,  de  Waterbury,  Vermont,  est  le  vérita- 
ble auteur  de  ces  vers,  qu'on  peut  compter  parmi  les  plus  beaux 
qu'aient  produits  la  poésie  américaine.  Nous  espérons  que  miss 
Wallace  excusera  la  liberté  que  nous  avons  prise  de  les  intro- 
duire dans  ce  récit,  et  que  le  lecteur  nous  saura  gré  de  l'avoir  fait. 
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vrent  le  soleil,  —  glissaient,  ondoyants  comme  les  ban- 
nières d'une  armée  qui  passe,  —  pour  saisir  la  lueur  de 
quelques  blanches  ailes  qui  se  hâtaient  — le  long  des  con- 
fins du  ciel  ardent. 

Et  souvent,  quand  les  étoiles  de  minuit,  dans  leur  froid 
éloignement,—  éclairaient  tranquillement,  j'écoutais  long- 
temps et  tard;  —  mais  le  pouls  de  la  nature  bat  avec  un 
calme  solennel  —  sans  apporter  aucun  écho  des  chants 
du  séraphin. 

Est-ce  que  leur  dernière  hymne  fut  chantée  à  l'air  de 
Bethléem,  —  quand  d'autres  astres  se  sont  obscurcis 
devant  cet  astre-là?  —  Leur  présence  s'est-elle  mani- 
festée pour  la  dernière  fois  dans  la  prison  de  Pierre,  — 
là  où  les  martyrs  contents  firent  entendre  leurs  dernières 
hymnes? 

Non;  la  terre  a  des  anges,  bien  que  leurs  corps  soient 
pétris  —  de  la  même  matière  qui  forme  ceux  qui  sont  sur 
cette  terre  ici-bas. — Bien  que  la  voix  leur  manque  et  que 
leurs  brillantes  ailes  ne  soient  pas  déployées,  —  nous  les 
reconnaissons  à  la  lumière  divine  de  leur  front. 

Et  à  côté  de  lui  marchait  une  forme  de  beauté  —  qui 
jetait  de  douces  fleurs  sur  le  sentier  de  sa  vie,  —  et  que 
lui  regardait  avec  tendresse  et  amour  comme  le  plus 
agréable  des  devoirs.  —  Je  l'appelais  un  ange;  mais  lui, 
il  l'appelait  sa  femme  '. 

J'ai  vu  un  ange  dont  l'éloquence  entraînante  —  trou- 
vait un  puissant  écho  dans  le  cœur  humain,  —  qui  mé- 

1.  Nous  croyons  devoir  citer  le  texte  anglais  des  dernièrss 
strophes  du  poëme  de  miss  Julia  Wallace  : 

1  hâve  seen  one,  whose  éloquence  commanding 
Roused  the  rich  echoes  of  the  human  breast, 

The  blandishment  of  wealth  and  ease  with  standing, 
That  hope  might  reach  the  suffering  and  oppressed. 

And  by  his  side  there  moved  a  form  of  beauty, 
Strewing  sweet  flowers  along  his  path  of  life, 
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prisait  les  caresses  de  la  richesse  et  de  l'aisance,  — 
afin  que  l'espérance  pût  atteindre  les  opprimés  qui  souf- 
fraient. 

Oh!  maint  esprit  qu'on  ne  connaît  pas  marcher  sur  la 
terre,  —  et,  lorsque  son  voile  de  tristesse  sera  soulevé, — 
s'élèvera  vers  le  ciel  avec  des  ailes  libres,  —  et  portera  sa 
gloire  comme  une  couronne  d'étoiles! 

Lucy  fut  vivement  applaudie,  et  Deborah,  char- 
mée de  ce  succès,  qui  n'était  pas  dû  entièrement  à 
ses  vers,  chercha  des  yeux  le  révérend  John  Lewis 
pour  lui  faire  partager  son  triomphe;  mais  le  doc- 
teur était  parti  sans  avertir  personne.  Nous  le  re- 
trouverons bientôt. 

Acacia  n'applaudit  pas.  Il  était  plongé  dans  une 
extase  divine. 

«  Voilà,  disait-il,  la  femme  qu'il  me  faut.  Serai- 
je  aimé  d'elle?  » 

Le  souvenir  de  Julia  traversa  son  esprit  comme 
un  remords. 

«  Bah  !  elle  se  consolera.  » 

Ce  fut  le  terme  de  ses  réflexions.  Il  se  livra  tout 
entier  au  plaisir  d'admirer  sa  nouvelle  idole. 

Quand  elle  eut  chanté,  Lucy  descendit  dans  le 
jardin.  Acacia  la  suivit,  et  marcha  quelque  temps 
en  silence  à  côté  d'elle. 


And  looking  np  with  meek  and  love  lest  duty 
I  called  her  angel,  but  ne  called  her  wife. 

0,  many  a  spirit  walks  the  world  unheeded, 
That,  when  its  veil  of  sadness  is  laid  down, 

Shall  soar  aloft  with  pinions  unimpeded, 
And  •yvear  its  glory  like  a  stary  crown! 
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«  Ai-je  bien  chanté?  dit-elle  pour  rompre  le  si- 
lence. 

—  Comme  ces  anges  dont  vous  parlez,  «répondit 
Acacia. 

La  réponse  était  vulgaire,  mais  l'accent  indi- 
quait quelque  chose  de  plus  qu'un  compliment 
banal.  Elle  le  sentit,  et  voulut  détourner  la  con- 
versation. 

«  Deborah  est  un  grand  poëte,  et  Ton  trouve 
en  elle  quelque  chose  de  l'inspiration  des  pro- 
phètes. 

—  Je  vous  crois  sur  parole  :  je  connais  trop  peu 
les  prophètes  et  la  poésie  pour  en  juger;  mais  tous 
ceux  qui  ont  entendu  la  musique  l'ont  trouvée  ad- 
mirable. 

—  Comme  la  musicienne,  n'est-ce  pas?  dit  Lucy 
en  riant.  Eh  bien  !  la  musique  est  de  moi.  Récriez- 
vou?,  si  vous  voulez,  sur  mon  génie.  C'est  du  Beet- 
hoven tout  pur,  n'est-ce  pas  ? 

—  .Miss  Lucy,  dit  le  Français  avec  émotion,  me 
confondez-vous  avec  la  foule  de  faiseurs  de  com- 
pliments ?  Suis-je  peu  connu  de  vous  ? 

—  Je  sais  que  vous  êtes  un  ami  véritable,  et  celui 
de  tous  que  mon  frère  aime  le  mieux. 

—  Ne  suis-je  pas  aussi  des  vôtres,  miss  Lucy? 

—  Quelquefois.  Deborah  a  des  préventions  con- 
tre vous,  et  Deborah  se  trompe  rarement.  » 

Acacia  sentit  son  cœur  battre  fortement.  Voici, 
pensa-t-il,  le  moment  critique. 
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«  Qu'est-ce  que  miss  Deborah  peut  me  repro- 
cher ?  dit-il  avec  une  feinte  insouciance. 

—  Cherchez  vous-même. 

—  Voyons,  reprit-il,  faisons  mon  examen  de  con- 
science. D'abord  je  suis  né  à  Brives  en  Limousin, 
et  non  pas  dans  les  vertes  forêts  du  Kentucky.  Ai- 
je  deviné? 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela. 

—  Je  parle  anglais  comme  les  Anglais  parlent 
français. 

—  Ce  n'est  rien.  Cherchez  encore. 

—  Je  ne  suis  pas  méthodiste. 

—  Vous  pouvez  être  impunément  baptiste,  ana- 
baptiste, morave  ou  quaker;  elle  passera  condam- 
nation sur  ce  chapitre. 

—  Malheur  à  moi  !  Je  suis  né  catholique,  apos- 
tolique et  romain,  et  je  dîne  quelquefois  avec  l'abbé 
Bodini.  Faut-il  pour  cela  me  mettre  à  mort? l'abbé 
est  si  bon  convive,  si  gai,  si  aimable  pour  tout  le 
monde  !  En  vérité,  miss  Lucy,  me  reprocher  l'ami- 
tié que  j'ai  pour  mes  amis,  c'est  une  cruauté  abo- 
minable. 

—  On  ne  vous  reproche  pas  cette  amitié,  quoi- 
qu'elle soit  condamnable  aux  yeux  de  Deborah;  on 
ne  vous  reproche  même  pas  votre  papisme,  qui 
n'est  pas  trop  invétéré  ;  mais  ma  sœur  se  plaint 
que  vous  n'ayez  pas  de  religion. 

—  Quelle  injustice  !  dit  Acacia.  Je  les  ai  toutes. 

—  Ne  riez  pas,  monsieur;  l'homme  qui  n'a  pas 
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de  religion  est  comme  un  pilote  sans  boussole,  qui 
navigue  au  hasard  sur  la  mer  agitée.... 

—  Je  reconnais  le  style  de  miss  Deborah.  Au  nom 
du  ciel,  miss  Lucy,  ne  vous  laissez  pas  prendre  à 
ces  accusations  sans  fondement.  Je  ne  suis  d'au- 
cune secte;  c'est  la  faute  de  mon  siècle  et  de  mon 
pays.  La  foi  est  un  présent  du  ciel  ;  la  vertu  seule 
est  l'œuvre  de  l'homme. 

—  Êtes- vous  bien  sûr  d'être  vertueux? 

—  Je  ne  sais.  Quel  est  l'homme  assez  sûr  de  lui 
pour  se  rendre  un  pareil  témoignage?  J'ai  fait 
du  bien  quelquefois,  et  je  n'ai  jamais  fait  de  mal 
que  pour  ma  défense  personnelle  :  est-ce  de  la 
vertu?  Je  ne  le  crois  pas,  car  il  n'y  pas  eu  sacri- 
fice, et  je  n'ai  fait  qu'obéir  à  l'instinct  de  ma  con- 
science. 

—  Quoi  1  vous  n'avez  jamais  trompé  personne? 

—  Non,  personne. 

—  Ni  homme  ni  femme  ?  Pas  même  miss  Al- 
varez? ^ 

La  voix  de  Lucy  tremblait;  son  cœur  était  oppres- 
sé. Elle  attendait  la  réponse  d'Acacia  avec  une  an- 
xiété douloureuse.  Tout  le  monde  savait  que  Julia 
était  la  maîtresse  du  Français;  Lucy  seule  doutait 
encore,  ou  plutôt  elle  cherchait  à  douter.  Acacia 
hésita  quelques  secondes.  Devait-il  mentir  ?  deva't- 
il  avouer  la  vérité  et  perdre  à  jamais  toute  espé- 
rance? Plus  d'un  héros  a  subi  cette  épreuve,  et  ne 
s'en  est  pas  tiré  avec  honneur. 
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«  Pouvez-vous  le  croire,  dit-il  enfin.  Miss  Alva- 
rez est  une  amie  tendre  et  dévouée,  rien  de  plus. 
Je  l'ai  tirée  des  mains  de  Craig,  c'est  un  service  que 
son  âme  généreuse  n'oubliera  jamais.  Je  l'aime 
comme  une  sœur.  » 

Acacia  était  sincère.  Au  moment  même  où  il  par- 
lait, il  croyait  n'avoir  jamais  aimé  Julia  autrement, 
tant  le  nouvel  amour  avait  effacé  la  trace  de  l'ancien. 
Cette  demi-sir cérité  ne  satisfit  pas  entièrement  la 
jeune  fille,  mais  elle  n'osa  pas  pousser  plus  avant 
ses  questions.  C'était  déjà  se  hasarder  beaucoup  que 
de  prononcer  ce  nom  redouté  de  Julia  ;  c'était  avouer 
un  intérêt  plus  vif  que  la  curiosité.  Elle  le  sentit,  et 
se  repentit  trop  tard  de  son  imprudence.  Acacia  s'en 
aperçut  également,  et  en  conçut  un  heureux  au- 
gure. Tout  en  feignant  de  ne  pas  remarquer  le  trou- 
ble de  miss  Anderson,  il  s'étudia  à  la  rassurer  :  il 
parla  de  miss  Alvarez  avec  estime  et  amitié,  mais 
froidement.  Enfin  il  employa  tout  l'art  dontil était 
capable  pour  la  persuader.  Il  laissa  voir,  sans  pro- 
noncer le  mot  d'amour,  qu'il  aimait  passionné- 
ment Lucy;  il  dit  tout  et  ne  hasarda  rien.  La  nuit 
et  la  solitude  donnaient  plus  de  force  et  de  chaleur 
à  ses  discours.  Lucy  l'écoutait  en  silence,  émue, 
troublée,  mais  non  convaincue.  Miss  Alvarez  était 
entre  elle  et  le  Français.  Lucy  voulait  croire  aux 
paroles  de  son  amant,  et  elle  doutait  invincible- 
ment. Acacia  se  mit  à  genoux  devant  elle,  et  sans 
savoir  comment,  entraîné  par  sa  passion,  oubliant 
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Julia  et  tout  l'univers,  lui  demanda  de  le  prendre 
pour  époux.  Elle  s'enfuit  sans  répondre. 

«  Que  dois-je  espérer  ou  craindre  ?  dit-il  en  se 
voyant  seul .  S'est-elle  enfuie  parce  qu'elle  me  craint, 
ou  parce  qu'elle  m'aime  ?  Qui  peut  savoir  ce  qui  se 
pssse  dans  le  coeur  d'une  femme?  » 

Au  milieu  de  ces  incertitudes,  il  rentra  dans  la 
maison  et  se  perdit  dans  la  foule  des  danseurs.  Ses 
yeux  cherchaient  ceux  de  la  jeune  fille,  qui  prenait 
soin  de  l'éviter.  Vers  deux  heures  du  matin,  Jere- 
miali  lui  dit  : 

«  Où  est  John  Lewis?  Il  a  disparu  subitement. 
Lui  serait-il  arrivé  quelque  malheur?  » 

Bientôt  après,  tout  le  monde  prit  congé  de  la  fa- 
mille Anderson.  Le  révérend  n'était  pas  retrouvé. 
Acacia  revint  chez  lui  paisiblement.  Il  réfléchissait 
à  la  promptitude  avec  laquelle  il  venait  de  décider 
du  destin  de  sa  vie,  et  il  en  ressentait  des  remords. 
«  Comment  ai-je  pu  oublier  en  un  instant  Julia  ? 
se  disait-il.  A  quoi  donc  tient  l'amour  le  plus  vrai 
et  le  plus  solide:  Xe  l'ai  je  pas  aimée  plus  que  tout 
l'univers?  Yai-je  pas  été  trois  ans  le  plus  heureux 
des  hommes?  Julia  n'est-elle  pas  la  plus  gaie  et  la 
meilleure  des  femmes  ?  et,  si  Lucy  n'existait  pas, 
ne  serait-elle  pas  la  plus  belle?  Que  deviendra-t- 
elle  si  je  l'abandonne?  Ingrat!  cœur  dénaturé  que  je 
suis  !  Est-ce  parce  qu'elle  a  dans  les  veines  quelques 
gouttes  de  sang  noir?  Que  m'importe?  En  France, 
qui  le  saurait?  Est-ce  le  Sherman  qui  me  gène? 

11 
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Le  pauvre  diable,  depuis  longtemps,  ne  gêne  plus 
personne.  Qui  m'oblige  d'ailleurs  de  l'épouser?... 
Ah  !  Lucy,  Lucy,  je  crains  que  vous  ne  m'ayez  fait 
commettre  une  grande  sottise  et  une  odieuse  ingra- 
titude. » 

Tout  en  rêvant,  il  marchait  au  hasard.  La  lune, 
qui  était  levée  depuis  une  heure,  éclairait  tous  les 
objets.  Il  entendit  fermer  avec  précaution  la  porte 
de  sa  propre  maison,  et  vit  un  homme  qui  se  glis- 
sait le  long  du  mur  en  cachant  son  visage.  Aussitôt 
il  craignit  quelque  complot  de  Graig,  et  voulut  écîair- 
cir  l'affaire  sur-le-champ.  Il  courut  sur  le  fuyard, 
le  saisit,  le  força  de  se  retourner,  et  resta  stupéfait 
en  reconnaissant  l'Ang*lais,  dont  la  lune  éclairait 
en  plein  le  visage.  Il  eut  le  cœur  serré  d'un  terrible 
soupçon,  mais  il  dissimula  sa  pensée. 

«  Eh  bien  1  cher  John,  dit-il,  d'où  venez-vous 
ainsi  ?  Pourquoi  fuyez-vous  les  félicitations  de  miss 
Deborah  et  celles  de  vos  amis?  » 

Lewis  perdit  contenance. 

«  Êtes-vous  muet,  continua  Acacia,  ou  ne  parlez- 
vous  qu'en  chaire  ?  Vous  avez  voulu  voir  la  forêt  au 
clair  de  lune.  Elle  est  magnifique,  n'est-ce  pas? 

—  Magnifique,  en  effet,  dit  l'Anglais  ;  je  n'ai  rien 
vu  d'aussi  beau. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  lune,  dans  votre 
pays?  Ah  !  John,  prenez  garde;  ces  sorties  noctur- 
nes feront  tort  à  votre  réputation.  Voyons,  avouez- 
le,  vous  venez  de  prêcher  la  doctrine  de  Swedenborg 
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à  quelque  mulâtresse  d'humeur  facile.  Entre  hom- 
mes, cela  peut  s'avouer.  N'ai-je  pas  deviné  ? 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Lewis,  permettez-moi 
de  vous  quitter.  La  nuit  est  froide,  et  je  crains  les 
rhumatismes. 

—  Une  nuit  de  juillet!  au  Kentucky!  Y  pensez- 
vous?  croyez-vous  être  dans  votre  brumeuse  An- 
gleterre ? 

—  J'ai  mal  dormi  la  nuit  dernière,  dit  l'Anglais 
en  se  dégageant  des  mains  d'Acacia,  je  vais  me  cou- 
cher. Bonsoir,  ou  plutôt  bonjour,  car  le  soleil  va 
paraître.  » 

Et  il  s'enfuit.  Le  lingot  soupira. 

«  Allons,  dit-il,  Julia  se  consolera  plus  aisément 
que  je  ne  l'avais  cru.  Elle  prend  les  devants.  Ah  ! 
fille  folle,  méritais-tu  d'être  aimée?  » 

Qu'on  explique  si  l'on  peut  cette  contradiction. 
Acacia  était  bonhomme,  doux,  gai,  facile  à  vivre, 
modeste  même,  ni  exigeant  ni  jaloux.  A  minuit  il 
n'était  préoccupé  que  de  détacher  de  lui  sans  se- 
cousse la  pauvre  Julia.  A  trois  heures,  il  croit 
qu'elle  s'est  consolée  d'avance,  et  il  en  est  inconso- 
lable. 

Il  entra  sans  frapper  dans  la  chambre  de  Juiia. 
Elle  veillait  encore,  tout  habillée.  Au  bruit,  elle  se 
retourna,  et  posa  son  livre  sur  la  table. 

«  Je  t'ai  attendu  toute  la  nuit,  dit-elle  d'une  voix 
dolente.  Pourquoi  m'as  tu  laissée  seule  "si  long- 
temps? 
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—  On  m'a  retenu.  Deborah  voulait  valser,  polker, 
rédower,  que  sais-je  ?  J'ai  tourne  sur  moi-même 
comme  un  derviche,  et  je  reviens  harassé.  Quel 
livre  lisais-tu  là  tout  à  l'heure  ? 

—  C'est  La  Bruyère,  auteur  très-profond.  Il  a  dé- 
couvert que  les  hommes  sont  ingrats. 

—  Ne  dit-il  pas  aussi  que  les  femmes  sont  co- 
quettes? 

—  Je  n'ai  pas  lu  ce  passage -là. 

—  N'est-il  venu  personne? 

—  Eh  !  qui  pourrait  venir  voir  une  pauvre  recluse  ? 

—  Tout  le  monde;  l'Anglais,  par  exemple. 

—  Qui  ?  ce  grand  swedenborgien  aux  favoris 
rouges?  Est-ce  que  cela  compte?  Il  m'a,  je  crois, 
honorée  d'une  visite  et  d'un  long  discours  sur  les 
puissances  et  les  dominations,  qui  sont  des  esprits 
d'un  ordre  fort  supérieur  aux  archanges  et  aux 
chérubins.  Je  me  suis  mise  à  bâiller,  je  ne  sais 
pourquoi,  car  je  n'écoutais  pas,  et  j'ai  failli  me 
disloquer  le  nerf....  comment  appelles-tu  cela,  toi 
qui  es  savant  ou  qui  as  fréquenté  des  sivants?... 
ah!  j'y  suis,  le  nerf  zygomatique.  Il  s'en  est  aperçu, 
et,  pour  me  réveiller,  il  m'a  \  arlé  d«-s  volcans  de 
la  lune.  Ma  foi,  cela  m'a  acheée.  J'ai  profité  de  ce 
qu'il  était  descendu  dans  un  cratère  pour  en  me- 
surer la  hauteur  tt  la  largeur,  et  je  me  suis  com- 
modément étendue  dans  mon  fauteuil.  Demande  le 
reste  à  ma  femme  de  chambre.  Je  m'éveille  au  bruit 
de  tes  pas.  » 
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Ce  petit  discours  fut  débité  d'un  ton  leste  et  aisé 
qui  aurait  trompé  tout  autre  que  le  sage  lingot* 
Malheureusement  il  avait  trop  d'expérience  pour 
n'être  pas  déliant  II  feignit  pourtant  d'y  croire, 
content  peut-être  d'avoir  trouvé  un  prétexte  pour 
rompre  à  volonté.  Il  baisa  la  main  de  Julia,  et, 
sans  prendre  de  repos,  alla  visiter  sa  fabiique  de 
poudre. 

Or,  voici  ce  qui  était  arrivé  à  miss  Alvarez  pen- 
dant l'absence  de  son  amant. 

Le  docteur  John,  insensible  à  l'amour  de  Debo- 
rah,  avait  tout  d'un  coup  imaginé  de  déclarer  sa 
flamme  à  miss  Alvarez.  L'amour  est  une  maladie 
contagieuse  comme  le  choléra.  John  songea  que 
l'heure  était  favorable,  que  la  nuit  était  sombre, 
que  le  Français  était  occupé  à  danser,  que  Julia, 
non  invitée  à  la  fête  à  cause  de  son  origine  afri- 
caine, devait  être  seule  ;  enivré  du  parfum  des 
fleurs,  de  la  musique,  peut-être  aussi  des  fumées 
du  punch,  il  sortit,  décidé  à  connaître  son  soi  t  cette 
nuit  même. 

Il  n'eut  pas  fait  vingt  pas  dans  la  rue  que  cette 
ardeur  soudaine  se  refroidit.  Quel  prétexte  donne- 
ra-t-il  pour  se  présenter  chez  miss  Alvarez  à  une 
heure  aussi  avancée?  Si  elle  l'aimait,  peut-être  lui 
pardonnerait-elle;  mais  quel  gage  avait-il  de  cet 
amour  ?  «  Et  si  elle  est  la  maîtresse  d'Acacia,  comme 
tout  Oaksburg  le  prétend,  pensait  John,  de  quel 
œil  me  verra-t-elle,  moi  qui  marche  sur  les  brisées 

il. 
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d'un  ami  ?  Non  !  s'écria-t-il,  Julia  est  la  plus  pure 
des  femmes.  C'est  sa  malheureuse  origine  qui  l'ex- 
pose à  tant  de  calomnies.  Et  s'il  est  vrai  qu'elle  ait 
un  amant....  » 

11  hésita.  Tout  le  monde  n'est  pas  d'humeur  à 
imiter  ce  personnage  héroïque  qui,  suivant  l'éton- 
nante expression  d'un  grand  poëte,  refait  avec  son 
amour  une  virginité.  Il  hésita  longtemps,  mais  l'a- 
mour l'emporta.  «  Je  l'aime,  dit-il,  et  l'aimerai 
toute  ma  vie.  Qu'importe  le  passé?  Je  l'emmènerai 
dans  l'Inde  et  nous  vivrons  heureux.  Si  elle  était 
veuve  d'un  vrai  mari,  l'aimerais-je  moins  pour 
cela?  Oui,  une  créature  si  belle  et  si  parfaite  ne 
doit  pas  vivre  plus  longtemps  dans  cet  abaissement. 
Je  veux  rendre  à  Dieu  une  âme  que  l'ignorance 
seule  et  la  faiblesse  ont  éloignée  du  devoir,  et  je 
vais  l'enlever  à  la  pernicieuse  influence  d'Acacia. 
Qu'importe  l'opinion  des  hommes?  Je  saurai  braver 
leurs  moqueries.  Qui  donc  oserait  insulter  une 
Anglaise,  femme  d'un  citoyen  anglais?  » 

Sur  ce,  ayant  pris  une  résolution  ferme  de  ne  point 
reculer,  il  entra  d'un  pas  rapide  chez  miss  Julia. 

Dick  veillait. 

«  Puis-je  voir  miss  Alvarez?  dit  John. 

—  Monsieur,  il  est  bien  tard. 

—  Dis-lui  que  je  viens  pour  une  affaire  impor- 
tante. 

—  Est-ce  qu'il  serait  arrivé  quelque  chose  à 
M.  Acacia?  demanda  Dick  d'un  ton  d'inquiétude. 
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—  Eh  bien  !  Dick,  vous  m'interrogez,  je  crois,  » 
dit  l'Anglais  avec  hauteur. 

Dick  offensé  s'assit. 

«  Monsieur,  dit-il,  mon  devoir  est  d'ouvrir  la 
porte,  et  non  pas  de  répondre  aux  questions  du 
premier  venu.  Vous  me  traitez  comme  un  laquais 
anglais.  Je  suis  esclave,  monsieur;  je  ne  suis  pas 
laquais,  ni  Anglais,  grâce  au  ciel!  Demain,  s'il 
plaît  à  Dieu,  je  puis  être  citoyen  américain,  et  un 
citoyen  américain  vaux  mieux  qu'un  lord.  Je  ne 
connais  ici  que  ma  maîtresse  miss  Alvarez,  que  je 
sers  par  pur  dévouement,  comme  tous  les  nègres 
qui  sont  ici,  et  M.  Acacia,  à  qui  nous  devons  tous 
d'appartenir  à  une  si  bonne  maîtresse.  » 

Ayant  tout  dit,  le  mulâtre  se  croisa  les  bras  de 
l'air  d'un  philosophe  qui  a  lancé  un  argument  sans 
réplique. 

«Insolent!  »  dit  l'Anglais  enlevantlamainsur  lui. 

D'un  bond,  Dick  fut  hors  de  portée. 

«  Monsieur,  dit-il,  grâce  au  ciel,  personne  ne  m'a 
encore  frappé.  Ne  donnez  pas  l'exemple.  Je  suis 
très-fort,  et,  s'il  me  plaisait  de  vous  mettre  en  ca- 
pilotade, l'opération  ne  durerait  pas  cinq  minutes. 
Ma  mère  était  forte  comme  un  cheval,  mon  père 
était  méchant  comme  un  tigre,  et  moi,  leur  fils, 
j'ai  la  force  de  l'un  et  la  férocité  de  l'autre.  Ne  me 
tentez  pas,  s'il  vous  plaît. 

—  Parbleu,  pensa  l'Anglais,  je  suis  bien  fou  de 
menacer  ce  pauvre  garçon.  Que  diraient  les  so- 
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ciétés  abolitionistes  de  Londres,  si  elles  savaient 
comment  je  prêche  d'exemple  au  Kentucky  ?  » 

Cependant  il  voulut  entrer  dans  l'intérieur  de  la 
maison.  Dick,  qui  le  guettait,  se  plaça  tranquille- 
ment sur  son  chemin. 

«  Monsieur,  dit-il,  vous  n'entrerez  pas.  » 

Ce  mot  ébranla  le  flegme  de  l'Anglais,  et  il  se  mit 
dans  la  pose  du  boxeur.  Dick  l'imita, etils  allaient 
en  venir  aux  mains,  lorsqu'une  jeune  fille  de  cou- 
leur parut. 

«Eh  bien!  Dick,  pourquoi  barrez-vous  le  pas- 
sage à  ce  gentleman  ? 

—  Parce  qu'il  n'a  pas  voulu  répondre  à  mes 
questions  et  qu'il  m'a  menacé  de  me  battre. 

—  Laissez-le  passer, Dick;  c'est  miss  Alvarez  qui 
le  veut.  » 

Le  mulâtre  céda  la  place  en  grognant.  Cette  scène 
pourra  paraître  incroyable  à  ceux  qui  ne  connais- 
sent pas  la  familiarité  des  nègres  avec  leurs  maîtres 
aux  États-Unis.  Cette  familiarité  est  la  plus  grande 
compensation  de  l'esclavage. 

Miss  Alvarez  reçut  John  L.wis  dans  le  salon, 
partagé  en  deux  par  une  demi-c'oison  qui  fait  partie 
de  la  plupart  des  maisons  confortables  des  États- 
Unis.  Elle  était  assise  devant  son  piano  et  jouait 
une  symphonie  de  Haydn.  John  s'avança  en  saluant 
avec  un  certain  embarras. 

«  Quoi  !  c'est  vous,  monsieur  !  dit-elle  avec  une 
feinte-surprise.  Quel  bon  vent  vous  amène? 
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—  Le  désir  de  vous  voir,  miss  Alvarez,  et  de 
vous  parler  de  choses  qui  intéressent  votre  bon- 
heur. 

—  Asseyez-vous ,  monsieur,  et  dites-moi  ces 
choses  si  intéressantes.  Je  meurs  d'impatience  de 
vous  entendre. 

—  Miss  Alvarez,  dit  l'Anglais  d'un  ton  grave, 
êtes-vous  heureuse? 

—  Assurément,  monsieur,  dit-elle  en  riant.  Je 
suis  jeune,  je  suis  riche,  je  me  porte  bien,  j'ai  des 
amis  quej'aime  et  dont  je  suis  aimée.  Que  peut-on 
désirer  de  plus? 

—  Vous  n'avez  pas  de  peines  secrètes? 

—  Pour  quoi  foire  ?  Cela  est  bon  pour  les  femmes 
nerveuses  et  phthisiques,  qui  tourmentent  leurs 
maris  de  leur  mauvaise  humeur,  qu'elles  appellent 
poésie  incomprise.  Je  ne  suis  pas  si  savante,  et, 
quand  je  suis  heureuse,  je  remercie  la  Providence, 
et  je  ne  lui  demande  que  de  me  garder  sa  protec- 
tion. 

— Quoi  !  votre  cœur  est  toujours  content,  et  votre 
conscience  toujours  tranquille? 

—  Toujours.  Mes  peines  de  cœur  durent  cinq 
minutes,  juste  le  temps  de  faire  appeler  M.  l'abbé 
Bodini  et  de  les  lui  confier.  C'est  le  meilleur 
homme  du  monde  et  le  plus  gai.  Il  est  toujours 
pourvu  de  petites  recettes  qui  guérissent  radicale- 
ment toutes  les  douleurs  du  corps  et  de  l'esprit. 

—  Oui,  les  prêtres   papistes  ont   des   secrets 
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merveilleux  pour  séduire  l'esprit  des  femmes  cré- 
dules. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  du  compliment. 
L'abbé  Bodini  n'a  pas  de  secret  merveilleux  ;  il  est 
bonhomme,  voilà  tout.  Quand  il  me  voit  pleurer,  il 
prend  son  mouchoir  et  pleure  avec  moi,  et  plus 
que  moi  ;  quand  je  suis  gaie,  il  a  toujours  quelque 
bonne  histoire  à  me  conter  qui  nous  fait  rire  aux 
éclats.  Il  aime  ceux  qu'il  console;  il  ne  cite  point 
la  Bible:  il  ne  dit  les  psaumes  qu'à  vêpres,  et  en 
latin,  de  peur  d'attrister  les  gens  ;  il  mange  et  boit 
volontiers  hors  le  temps  du  carême  ;  enfln  il  est 
aimé  de  tout  le  monde  :  voilà  tout  son  secret.  J'i- 
gnore s'il  est  savant.  Acacia,  qui  s'y  connaît,  dit 
qu'il  cracherait  dugrecetdu  latin  s'il  le  voulait,  et 
qu'il  parlerait  exégèse  et  antinomie  comme  un  savant 
allemand,  mais  qu'il  se  tait  par  discrétion.  Je  lui  en 
sais  gré,  sans  le  mettre  à  l'épreuve....  D'où  vien- 
nent, je  vous  prie,  toutes  ces  questions?  Votre  air 
grave  m'épouvante.  Auriez-vous  dessein  de-  me 
convertir  ?  Je  me  récuse.  Je  vous  préviens  que 
Swedenborg  ne  me  plaît  pas  du  tout,  et  que  la 
pensée  de  me  trouver  tout  le  jour  en  contact  avec 
les  esprits  me  fait  tressaillir.  Ce  matin,  vous  avez 
dit  de  fort  belles  choses  ;  mais  si  vous  deviez  les 
répéter  ce  soir,  vous  me  feriez  beaucoup  de  peine. 
Il  est  minuit  :  c'est  l'heure  des  fantômes  ;  ma  pro- 
vision d'eau  bénite  est  épuisée,  et  je  ne  veux  pas 
défier  un  ennemi  insaisissable.  » 
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Cela  fut  dit  avec  une  grâce  parfaite  et  un  sourire 
qui  eût  déridé  tout  autre  que  le  docteur  John;  mais 
il  avait  résolu  de  pousser  sa  pointe,  et  rien  ne  pou- 
vait l'arrêter. 

«  Quoi  !  dit-il,  ne  sentez-vous  pas  le  vide  de  votre 
cœur?  La  jeunesse,  la  santé,  labeauté,  la  richesse, 
suffisent-elles  à  tous  vos  désirs,  et  votre  âme  im- 
mortelle n'aspire-t-elle  pas  à  quelque  chose  de  plus? 

—  J'aspire  à  la  vie  éternelle  quand  mon  tour  sera 
venu  de  quitter  cette  vie  périssable. Eit-ce  lace  que 
vous  voulez  dire? 

—  Miss  Alvarez,  avec  une  âme  si  bien  faite  pour 
aimer,  ne  connaîtrez-vous  jamais  l'amour?  » 

Un  nuage  assombrit  le  visage  riant  et  doux  de  la 
belle  Julia. 

«  Miss  Alvarez,  continua  Lewis  d'un  ton  pas- 
sionné, je  vous  aime. 

—  Que  dirait  Swedenborg  s'il  vous  entendait?  dit 
Julia.  Son  ombre  vénérable  n'en  serait-elle  pas 
scandalisée  ? 

—  Ne  riez  pas,  chère  miss  Alvarez,  dit  l'Anglais. 
Oubliez  que  je  suis  ministre  et  protestant,  et  écou- 
tez-moi. Au  milieu  de  toutes  les  félicités  dont  la 
Providence  vous  comble,  une  seule  vous  manque  : 
c'est  la  famille.  La  jeunesse  est  rapide  et  fuit  comme 
une  flèche  légère,  traînant  après  elle  la  beauté. 
Que  reste-t-il  alors  à  la  femme  qui  n'a  ni  mari  ni 
enfants?  Dieu  ne  nous  a  pas  faits  pour  vivre  seuls, 
mais  pour  glorifier  son  saint  nom  et  perpétuer 
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notre  race,  dont  il  a  daigné  faire  l'humble  instru- 
ment de  ses  desseins.  Je  vous  aime,  miss  Julia, 
plus  qu'une  mère  et  qu'une  sœur  ;  je  vous  aime 
comme  la  seule  personne  qui  réalise  pour  moi  le 
divin  accord  de  toutes  les  qualités  qui  sont  né- 
cessaires à  l'épouse.  Je  suis  venu  au  Kentucky 
pour  prêcher  l'abolition  de  l'esclavage,  et  je  me 
vois  esclave  à  mon  tour,  esclave  volontaire,  il  est 
vrai,  mais  d'autant  plus  asservi  que  j'ai  moi-même 
forgé  ma  chaîne.  » 

Je  ne  rapporterai  pas  toute  l'homélie  de  Lewis  ; 
elle  pourrait  ennuyer  le  lecteur.  Le  docteur  John 
était  un  savant  homme,  mais  sans  borne  dans  ses 
discours  ;  il  était,  comme  dit  un  sage,  de  ces  ora- 
teurs dont  les  phrases  ne  sont  séparées  que  par  des 
virgules.  Il  fut  logique,  érudit,  biblique,  éloquent 
quelquefois,  car  il  aimait  d'un  amour  vrai,  malgré 
l'épaisse  cuirasse  théologique  dont  il  était  revêtu. 
Si  le  cœur  de  Julia  eût  été  libre,  Lewis  aurait 
gagné  sa  cause;  mais  la  belle  Espagnole  aimait 
encore  Acacia.  Un  instinct  de  coquetterie  féminine 
lui  défendait  de  donner  nettement  son  congé  à 
l'Anglais,  et  la  sincérité  de  son  cœur  l'empêchait 
de  lui  donner  des  espérances.  Elle  louvoya  avec 
grâce,  manœuvrant  adroitement  pour  ne  heurter 
sa  barque  fragile  contre  aucun  écueil  ;  elle  n'avoua 
pas  qu'elle  aimait  ailleurs,  elle  promit  encore 
moins  de  se  laisser  fléchir;  elle  insinua  tout,  sans 
rien  affirmer.  Elle  joua  à  merveille  le  rôle  de  Ce- 
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limène,  rôle  admirable  et  difficile,  que  les  Améri- 
caines jouent  plus  souvent  et  plus  volontiers  que 
toutes  les  autres  femmes  de  la  terre  ;  mais  elle  le 
joua  sans  y  mêler  rien  d'odieux  ou  de  faux  ;  elle 
sut  ne  pas  mentir  et  ne  pas  dire  toute  la  vérité. 
Tantôt  sa  molle  langueur,  sa  grâce  nonchalante, 
une  certaine  mélancolie  dont  elle  savait  user  avec 
réserve  et  qui  n'était  chez  elle  qu'un  attrait  de 
plus,  donnaient  à  Lewis  l'idée  d'une  jeune  fille 
sensible  et  tendre  qui  n'avait  pas  encore  rencontré 
le  héros  de  ses  rêves  ;  tantôt  sa  gaieté ,  son  esprit 
vif  et  piquant,  sa  manière  toute  française  (elle 
avait  vécu  deux  ans  à  Paris  avec  M.  Sherman  et 
passait  pour  sa  femme)  d'envisager  la  vie,  lui  prê- 
taient un  charme  inexprimable.  Elle  jouait  avec 
Lewis  comme  le  chat  avec  la  souris,  le  tournant, 
le  retournant  sous  sa  griffe  charmante,  puis  le  re- 
butant et  le  ramenant  d'un  mot.  En  deux  heures, 
le  bon  docteur  John  était  devenu  comme  une  pâte 
molle  qu'elle  pétrissait  à  volonté  :  délicieuse  en- 
chanteresse qui  déployait  dans  un  village  du  Ken- 
tucky  des  grâces  et  un  esprit  qui  lui  eussent  donné 
l'empire  de  la  mode  à  Paris,  chef-lieu  du  monde 
civilisé. 

Lewis  sortit  enfin,  ravi,  éb'oui,  fasciné,  comme 
un  enfant  à  qui  l'on  vient  de  montrer  la  lanterne 
magique. 

«  Quoi  qu'il  arrive,  dit-il,  je  vous  aimerai  jus- 
qu'à la  mort.  » 

12 
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C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'il  rencon- 
tra son  ami  Acacia  et  qu'il  voulut  le  fuir.  On  a  déjà 
vu  que  ses  précautions  furent  vaines. 

Cette  scène  pie  coquetterie,  que  miss  Alvarez 
croyait  innocente,  devait  avoir  des  suites  bien  fu- 
nestes. Acacia,  qui  se  crut  trahi,  sentit  se  réveiller 
sa  tendresse  pour  Julia;  il  était  trop  fier  cependant 
pour  faire  d'inutiles  reproches.  Il  fut  indigné  de  la 
conduite  de  l'Anglais,  sans  réfléchir  qu'il  lui  avait 
laissé  le  champ  libre,  et  que  John  Lewis,  à  qui  il 
avait  attesté  l'innocence  de  sa  liaison  avec  miss 
Alvarez,  pouvait  légitimement  l'aimer.  Sa  première 
pensée  fut  de  le  punir  d'une  manière  terrible;  puis 
il  se  dit  qu'il  devait  à  son  ancienne  maîtresse,  qu'il 
voulait  abandonner,  de  ne  pas  lui  ôter  son  nouvel 
amant  ou  son  mari.  Il  s'avoua  qu'il  était  juste- 
ment puni  de  son  inconstance ,  que  Julia  était 
libre,  et  il  résolut  de  ne  pas  gêner  ce  qu'il  croyait 
être  son  bonheur.  Le  lingot  alla  trouver  Jeremiah. 

«  Mon  cher  ami,  dit-il,  je  pars  dans  une  heure 
pour  Cincinnati.  Veille,  je  te  prie,  sur  mes  affaires 
et  sur  Craig.  S'il  arrive  quelque  chose  de  nouveau, 
tu  m'avertiras  par  dépêche  télégraphique.  Je  laisse 
à  Lewis  le  soin  de  rédiger  mon  journal  pendant 
mon  absence.  Prie-le  de  laisser  à  la  porte  du  jour- 
nal ses  opinions  abolitionistes  et  toutes  ses  excen- 
tricités bibliques.  La  moindre  négligence  pourrait 
causer  des  malheurs  irréparables.  » 

Il  donna  les  mêmes  instructions  à  Lewis,  sans 
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lui  témoigner  aucun  ressentiment.  Le  docteur 
John  crut,  à  voir  sa  tranquillité,  qu'il  ignorait 
tout.  Puis  Acacia  partit  sans  dire  adieu  à  Julia  ni 
vouloir  la  prévenir,  dans  la  crainte  de  l'obliger  à 
quelque  mensonge.  En  sortant  d'Oaksburg,  il  était 
à  cheval,  et  tourna  plusieurs  fois  les  yeux  sur  la 
maison  de  miss  Alvarez.  C'est  là  qu'il  avait  vécu 
si  heureux  pendant  trois  ans.  Pourquoi  avait-il 
amené  ce  maudit  Anglais,  cause  de  tous  ses  mal- 
heurs? Il  ne  songea  point  à  s'accuser  lui-même 
d'infidélité.  Quel  est  le  juste  qui  examine  atten- 
tivement ses  fautes  en  même  temps  que  celles 
d'autrui  ? 

Hélas  !  il  pouvait  revenir.  Un  mot  de  Julia  eût 
tout  apaisé,  tout  réparé  ;  mais  le  destin  jaloux  le 
voulait  ainsi  :  Jupiter  aveugle  ceux  qu'il  veut  perdre. 

Miss  Alvarez  fut  troublée  jusqu'au  fond  du  cœur 
en  apprenant  le  départ  de  son  amant.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  partait  sans  lui  dire  adieu.  Elle  versa 
d'abondantes  larmes,  dont  le  pauvre  Carlino  lui- 
même  ne  pouvait  tarir  la  source. 

«  Il  ne  m'aime  plus,  disait-elle,  mon  bon  abbé. 
Il  ne  m'aime  plus,  et  je  n'ai  d'autre  tort  que  de 
l'avoir  trop  aimé.  » 

Carlino  lui  répondait  par  le  mot  de  Panurge  : 
Mariez-vous  doncques.  Impuissant  remède  quand 
l'amour  s'en  va  ! 

Quelques  jours  après,  elle  reçut  de  Cincinnati  la 
lettre  suivante  : 
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f  Juillet  1856. 

«  Tu  m'as  trahi,  Julia  :  adieu  pour  toujours.  Je 
ne  te  reverrai  que  lorsque  tu  auras  épousé  ce 
Lewis.  Perfide!  pourquoi  ne  pas  m'avouer  que  tu 
l'aimais?  Je  t'aurais  rendu  la  liberté.  Malheureuse- 
ment tu  as  voulu  me  tromper.  Serons-nous  encore 
amis  après  avoir  été  si  longtemps  un  seul  et  même 
cœur?  Dans  l'incertitude,  je  t'envoie  un  compte 
détaillé  de  ta  fortune,  qui  est  de  sept  cent  mille 
dollars.  Adieu,  Julia.  » 

Cette  lettre  mit  le  comble  à  la  douleur  de  miss 
Alvarez.  Elle  écrivit  sur-le-champ  à  son  amant 
pour  se  justifier  et  le  supplier  de  revenir;  mais 
Acacia  ne  devait  jamais  recevoir  cette  réponse.  Le 
lendemain  du  jour  où  Julia  écrivit,  Jeremiah  An- 
derson  adressait  au  lingot  à  Cincinnati  la  dépêche 
télégraphique  que  voici  : 

«  Oaksburg,  29  juillet  1856. 

«  Oaksburg  est  en  feu.  Miss  Alvarez  a  disparu. 
Je  t'attends  mercredi  prochain.  » 

Un  quart  d'heure  après,  Acacia  montait  en  che- 
min de  fer. 


VIII 

Liberté  de  la  presse.  —  Théorie  et  pratique. 


Aussitôt  que  le  départ  d'Acacia  pour  Cincinnati 
fut  connu,  Craig  et  son  complice  Appleton  firent 
leurs  préparatifs  pour  enlever  Julia.  Il  fut  résolu 
que  Craig  accuserait  Lewis  d'être  abolitioniste , 
qu'il  exciterait  contre  lui  une  émeute  formidable 
de  tous  les  propriétaires  d'esclaves,  et  qu'à  la  fa- 
veur du  tumulte,  et  pendant  la  nuit,  Appleton  pé- 
nétrerait dans  la  maison  de  miss  Alvarez.  Une 
barque  préparée  d'avance  devait  servir  à  l'enlè- 
vement. 

«  Que  ferai-je  de  cette  belle  éplorée?  dit  Ap- 
pleton. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  te  dicter  ta  conduite, 
répondit  Craig.  C'est  une  belle  fille,  toute  cousue 
de  dollars,  et  tu  seras  bien  maladroit  si  tu  ne  sais 
pas  te  faire  épouser. 

—  Je  vous  entends,  et  je  jure  que  de  gré  ou  de 
force  elle  sera  ma  femme. 

12. 
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—  Tu  oublies  l'essentiel. 

—  Quoi  donc?  reprit  Appleton  avec  un  rire  bru- 
tal; son  consentement  peut-être?  Je  m'y  pren- 
drai de  telle  sorte  qu'après  qu'elle  aura  passé  par 
mes  mains,  son  amant  lui-même  ne  voudra  plus 
la  revoir. 

—  Ce  n'est  pas  cela ,  dit  Graig.  Tu  oublies  de 
me  faire  ma  part  dans  l'entreprise. 

—  Dix  mille  dollars  ,  est-ce  assez? 

—  Dix  mille  dollars!  la  femme  seule  en  vaut 
douze,  et  sa  fortune  est  de  plus  de  sept  cent  mille 
dollars. 

—  Sept  cent  mille  dollars!  C'est  une  jolie  somme, 
dit  Appleton.  Eh  bien!  que  dites-vous  de  cent 
mille? 

—  J'en  veux  trois  cent  mille;  sinon,  rien  de  fait. 
Je  te  retire  ma  protection ,  et  j'avertis  miss  Al- 
varez. 

—  Vous  n'oseriez  pas  !  »  dit  le  géant  en  grinçant 
des  dents  et  tirant  de  sa  poche  un  bowie-knife. 

Isaac  se  mit  à  rire. 

«  Tl  y  a  plaisir,  dit-il,  à  rendre  service  à  des 
amis  qui  sont  toujours  prêts  à  vous  éventrer  pour 
un  mot.  Grosse  brute,  ours  au  poil  rebroussé  , 
crâne  sans  cervelle,  que  feras-tu  sans  moi?  où 
trouveras-tu  un  asile?  » 

Appleton  sentit  la  force  de  ces  paroles. 

«  Pourquoi,  dit-il  en  grognant,  m'avez-vous 
menacé  de  me  dénoncer?» 
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Craig  le  calma  et  lui  fit  signer  un  bon  de  trois 
cent  mille  dollars,  payable  après  le  mariage.  Dès 
le  lendemain,  il  attaqua  violemment  John  Le- 
wis dans  le  Herald  of  Freedom.  Deux  ou  trois  autres 
journaux  du  voisinage,  payés  par  lui,  accusèrent 
l'Anglais  d'être  venu  au  Kentucky  pour  soulever 
les  esclaves  contre  leurs  maîtres.  Acacia  fut  re- 
présenté comme  le  complice  naturel  de  cet  hor- 
rible dessein.  La  France  et  l'Angleterre,  jalouses 
de  la  prospérité  des  États-Unis,  avaient  résolu  de 
ruiner  les  États  du  Sud  par  l'émancipation  des  nè- 
gres. Les  généreux  citoyens  du  Kentucky,  l'élite 
de  l'Union  américaine,  devaient  être  les  premières 
victimes  de  cette  entreprise  atroce.  L'Europe,  qui 
redoutait  leur  courage,  voulait  les  faire  égorger, 
et,  sur  leurs  cadavres,  fonder  un  nouvel  empire 
d'Haïti. 

Dès  son  premier  sermon,  Lewis  avait  trahi  ses 
intentions  perfides.  Il  avait  déclaré  l'esclavage  une 
chose  immorale;  la  prudence  seule  l'avait  empêché 
d'aller  plus  loin  :  il  tâchait  d'accoutumer  peu  à  peu 
les  esprits  à  ces  doctrines  subversives  de  tout  or- 
dre social;  plus  tard  il  jetterait  le  masque  et  pro- 
clamerait la  guerre  civile  dans  ce  noble  pays  qui  lui 
donnait  l'hospitalité.  La  conclusion  naturelle  de 
tous  ces  articles  fut  qu'une  potence  pouvait  seule 
faire  justice  de  gens  aussi  dangereux  que  ce  Lewis 
et  son  ami  Acacia,  et  que  la  plus  haute  potence 
serait  la  meilleure. 
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L'Anglais  aurait  dû,  par  prudence,  mépriser  ces 
attaques;  mais  Craig,  sans  le  savoir,  avait  frappé 
juste.  John  Lewis,  malgré  quelques  vues  trop  per- 
sonnelles, où  se  trahissait  le  ministre  protestant 
qui  songe  à  sa  fortune,  avait  la  foi  et  le  noble  en- 
têtement qui  font  les  martyrs.  Il  rêvait  de  convertir 
les  Kentuckiens  et  d'affranchir  les  enfants  de  Cham. 
Rebuté  par  miss  Alvarez ,  qui  le  tenait  à  distance 
depuis  le  départ  d'Acacia,  insensible  aux  avances 
de  la  pauvre  Deborah,  il  n'aspirait  plus  qu'à  s'il- 
lustrer par  son  dévouement,  dût-il  compromettre 
ses  meilleurs  amis.  Il  fit  part  de  son  projet  à  De- 
borah, qui  voyait  en  lui  un  héros,  et  qui  attribuait 
sa  froideur  aux  préoccupations  du  génie.  Miss  An- 
derson  l'encouragea  dans  ses  visions,  et  ne  sut  pas 
lui  recommander  la  prudence,  Jeremiah,  instruit 
de  ce  beau  dessein,  voulut  en  vain  l'en  détourner. 

«  Non,  dit  Lewis,  je  n'ai  pas  cherché  cette  occa- 
sion: c'est  Dieu  même  qui  me  l'envoie;  il  veut  que 
je  glorifie  son  saint  nom  profané.  La  lumière  ne 
m'est  pas  donnée  pour  que  je  la  mette  sous  le  bois- 
seau, mais  pour  que  je  l'expose  à  la  vue  de  tous  les 
peuples.  Honte  à  qui  peut  se  réjouir  et  vivre  dans 
l'abondance,  quand  des  millions  de  ses  frères  gé- 
missent dans  l'esclavage  !  » 

Deborah  le  regardait  avec  admiration,  et  Lucy 
même  ne  pouvait  s'empêcher  d'approuver  son  pro- 
jet; mais  Jeremiah  ne  se  laissa  point  séduire. 

«  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  cela  est  fort  beau  et 
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fort  bien  pensé  en  Angleterre;  ici  vous  serez  infail- 
liblement pendu  ou  goudronné.  Ne  voyez-vous  pas 
le  piège  que  Graig  vous  a  tendu?  Il  est  si  grossier, 
qu'un  enfant  ne  s'y  laisserait  pas  prendre. 

—  Je  confesserai  ma  foi  dans  les  supplices ,  dit 
Lewis  avec  enthousiasme,  et  je  serai  livré  en  proie 
aux  bêtes  féroces  comme  les  premiers  chrétiens.  » 

Jeremiah  leva  les  épaules. 

«  Si  vous  avez  tant  d'appétit  du  martyre,  allez -y 
seul  au  moins,  et  n'entraînez  pas  vos  amis  dans 
l'abîme  où  vous  êtes  près  de  vous  précipiter.  C'tst 
mal  récompenser  l'amitié  d'Acacia  et  la  nôtre. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Lewis,  et, puisque  vous 
m'y  faites  penser,  je  vais  sortir  d'ici  pour  ne  pas 
vous  compromettre. 

—  Oh!  mon  frère!  s'écria  Deborah,  quelle  parole 
avez  -vous  dite?  Craignez-vous  de  donner  l'hospita- 
lité à  un  ami  ?  Voulez-vous  qu'on  croie  en  Angle- 
terre qu'un  Kentuckien  a  livré  son  hôte? 

—  Ma  chère  sœur,  répliqua  Jeremiah  avec  impa- 
tience, je  me  moque  de  ce  qu'on  croira  en  Angle- 
terre et  ailleurs;  je  ne  livre  pas  mon  hôte,  je  l'a- 
vertis. Je  veuxie  retenir  et  l'empêcher  de  se  perdre 
lui-même.  L'hospitalité  ne  m'oblige  pas  à  me  jeter 
par  la  fenêtre  à  la  suite  d'un  fou.  » 

L'Anglais  alla  se  loger  dans  un  hôtel;  mais  les 
avis  de  Jeremiah  ne  l'empêchèrent  pas  d'annoncer 
publiquement  dans  le  Semi-Weekly  Messenger  que 
l'accusation  de  Graig  était  fondée,  qu'il  était  réelle- 
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ment  abo-itioniste,  qu'il  se  croyait  obligé,  comme 
Anglais  et  comme  membre  de  la  famille  humaine, 
d'avertir  ses  frères  du  crime  qu1  ils  commettaient 
tous  les  jours,  qu'il  était  prêt  à  verser  son  sang 
pour  la  sainte  cause  de  la  liberté  des  nègres,  et  qu'il 
ne  cesserait  d'élever  ses  mains  et  ses  prières  au  ciel 
pour  la  conversion  des  Kentuckiens,  comme  Moïse 
sur  la  montagne. 

A  la  lecture  de  cet  article,  Isaac  Graig  fut  trans- 
porté de  joie.  Il  courut  aux  bureaux  du  Herald  of 
Frcedom,  et  se  hâta  de  publier  un  numéro  supplé- 
mentaire. Il  citait  les  paroles  de  John  Lewis,  et  les 
faisait  suivre  des  réflexions  que  voici  : 

«  Tout  le  Kentucky  doit  savoir  maintenant  si 
nous  étions  prophète  quand  nous  avons  dénoncé 
l'infâme  trahison  qui  se  préparait  dans  l'ombre.  De 
perfides  étrangers    ont  l'audace  impie  d'attaquer 
notre  constitution  nationale, l'arche  de  nos  libertés, 
l'œuvre  de  Washington,  de  Jefferson,  de  tous  ces 
grands  hommes  qui  ont  eu  la  Virginie  pour  berceau, 
et  qui  ont  porté  jusqu'aux  extrémités  du  monde  la 
gloire  du  nom  américain.  C'est  au  peuple  mainte- 
nant de  défendre  ses  droits  par  les  armes  et  de 
mettre  la  corde  au  cou  de  ceux  qui  ont  voulu  bri- 
ser les  tables  de  la  loi.  Oublions  la  clémence  pour 
ne  plus  nous  souvenir  que  de  la  justice.  » 
Jeremiah  lut  ce  supplément, 
o  La  bombe  va  éclater,  pensa-t-il.  Sauvons  du 
moins  ce  qu'Acacia  aime  le  plus.  » 
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Et  il  courut  chez  Julia. 

«  Miss  Alvarez,  dit-il,  je  regrette  de  vous  appor- 
ter une  mauvaise  nouvelle. 

—  Acacia  est  mort  1  s'écria-t-elle  en  pâlissant. 

—  Non,  rassurez-vous,  il  se  porte  bien,  et  mes 
précautions  oratoires  n'ont  pas  le  sens  commun. 
Lisez  ceci.  » 

«  Elle  prit  le  journal,  et,  après  ravoir  lu,  regarda 
Jeremiah  pour  le  questionner. 

«  Eh!  dit  le  Kentuckien,  ne  voyez-vous  pas  l'o- 
rage que  l'incroyable  entêtement  de  cet  Anglais  at- 
tire sur  la  tête  d'Acacia?  Tout  le  monde  le  croira 
d'accord  avec  John  Lewis.  Avant  la  fin  du  jour,  il 
y  aura  une  émeute  à  Oaksburg,  et  vous  serez  peut- 
être  menacée. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

—  Acacia  m'a  confié  le  soin  de  ses  affaires.  C'est 
à  moi  de  vous   sauver.  Tenez  dans  ma  maison 
personne  n'osera  en  franchir  le  seuil,  et  vous  se 
rez  en  sûreté  jusqu'à  l'arrivée  d'Acacia.  » 

L'intention  du  bon  Jeremiah  était  excellente, 
mais  il  comptait  sans  la  jalousie  de  miss  Alvarez. 
La  belle  Espagnole  ne  put  supporter  l'idée  de  de- 
voir son  salut  au  frère  de  Lucy,  qu'elle  regardait 
comme  sa  rivale.  L'orgueil  l'emporta  sur  la  pru- 
dence. 

«  Protégée  par  miss  Anderson  !  se  dit-elle  ;  mieux 
vaut  mourir.  » 

Et  elle  refusa  de  suivre  Jeremiah. 
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«  Les  femmes  ont  de  singuliers  caprices,  dit 
celui-ci  en  la  quittant.  J'ai  fait  mon  devoir  ;  il  ne 
reste  qu'à  prévenir  Acacia.  » 

Comme  il  allait  au  bureau  du  télégraphe  élec- 
trique, il  entendit  un  grand  bruit  dans  Ja  rue. 
C'était  le  commencement  de  l'émeute  préparée  par 
Craig. 

Celui-ci  n'avait  pas  perdu  de  temps.  Dès  le  ma- 
tin, ses  émissaires  parcouraient  les  campagnes  voi- 
sines, répandant  ses  proclamations  et  ameutant 
tous  les  fermiers  du  comti  Le  rendez-vous  géné- 
ral était  à  Oaksburg.  En  quelques  heures  le  bruit 
courut  partout  qu'on  avait  rencontré  un  abolitio- 
niste  anglais  porteur  de  pamphlets  incendiaires,  et 
que  ce  misérable,  agent  de  Palmerston  et  de  la  per- 
fide Angleterre,  était  le  chef  d'un  complot  organisé 
par  les  nègres  pour  regorgement  des  blancs.  Plu- 
sieurs milliers  d'hommes,  armés  de  haches,  de  ca- 
rabines et  de  revolvers,  se  précipitèrent  dans 
Oaksburg,  entraînant  tout  sur  leur  passage. 

Dès  qu'ils  furent  arrivés,  sans  leur  laisser  le  temps 
de  se  reconnaître,  Craig,  qui  était  capitaine  de  la 
compagnie  de  milice  des  vétérans  de  la  liberté,  réu- 
nit cette  compagnie,  mit  en  tête  une  demi-dou- 
zaine de  tambours,  et  marcha  droit  à  l'imprimerie 
du  Semi-Weekly  Messenger.  Une  masse  considérable 
de  gens,  hommes ,  femmes  et  enfants ,  suivait  le 
cortège,  en  criant:  A  bas  les  abolitionistes  !  A  bas 
V Anglais!  Vive  la  Constitution! 
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A  ce  bruit,  Lewis,  qui  travaillait  dans  les  bureaux 
de  l'imprimerie,  mit  la  tête  à  la  fenêtre  ;  mais  il  fut 
accueilli  par  des  cris  bien  différents  de  ceux  qui 
l'avaient  salué  quelques  jours  auparavant.  De  toutes 
parts  on  cria  :  «  A  la  potence  le  traître!...  »  Les 
ouvriers  de  l'imprimerie  s'enfuirent  et  le  laissèrent 
seul. 

Il  voulut  rester  et  tenir  tête  à  l'orage.  Il  ferma 
solidement  la  porte  extérieure  de  la  maison,  et  il 
essaya  de  parler  au  peuple ,  debout  sur  le  bord 
de  la  fenêtre. 

«  Braves  Kentuckiens!...  »  dit-il. 

Craig  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  parler.  Il  or- 
donna aux  tambours  de  battre  un  roulement,  et  la 
voix  de  Lewis  s'éteignit  parmi  les  ra  et  les  fia.  Il 
se  croisa  les  bras  et  attendit  d'un  air  dédai- 
gneux que  le  silence  fût  rétabli;  mais  Graig  n'a- 
vait garde  de  perdre  le  temps  en  explications  inu- 
tiles. 

«  En  avant!  dit-il;  enfonçons  la  porte!  » 

Deux  ou  trois  coups  de  hache  mirent  en  pièces 
l'un  des  deux  battants,  et  la  foule  se  précipita  par 
cette  ouverture  dans  l'intérieur  de  la  maison.  En 
quelques  secondes,  le  premier  étage  fut  envahi; 
mais  Lewis  avait  disparu.  Les  assaillants  furieux  le 
cherchèrent  inutilement  dans  toute  la  maison;  ils 
brisèrent  et  lancèrent  par  les  fenêtres  tous  les  meu- 
bles. Les  caractères  d'imprimerie  suivirent  bientôt 
les  meubles,  les  papiers  furent  déchirés  et  brûlés, 

13 


146      SCÈNES  DE  LA  VIE  DES  ÉTATS-UNIS. 

les  registres  jetés  au  vent,  et  tous  ces  débris  furent 
précipités  dans  le  ruisseau. 

«  Où  est  ce  fils  de  Bélial?  criait  Appleton,  un  re- 
volver à  la  main;  je  veux  lui  brûler  la  cervelle I 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dit  Graig.  La  nuit  va  venir, 
et  tu  perds  du  temps.  Sortons.  Nous  surprendrons 
miss  Alvarez  avant  qu'elle  soit  sur  ses  gardes.  » 

Le  géant  le  suivit  sans  répliquer. 

A  peine  étaient-ils  sortis  que  Jeremiah  survint, 
attiré  par  le  bruit.  C'était  un  vrai  Kentuckien, 
hardi,  plein  de  sang-froid  et  de  résolution,  prompt 
surtout  à  prendre  son  parti  en  toute  rencontre,  et 
ne  s' étonnant  de  rien.  Comme  le  dégât  était  déjà 
irréparable,  il  ne  chercha  pas  à  .s'y  opposer.  Les 
mains  tranquillement  posées  derrière  le  dos,  il  re- 
gardait s'agiter  la  foule. 

«  Quelques  dollars  de  plus  ou  de  moins,  pensait- 
il,  qu'importe  à  mon  ami  Acacia?  La  première  spé- 
culation venue  lui  rendra  cet  argent  avec  usure.  » 

Tout  en  faisant  cette  réflexion  philosophique,  il 
s'inquiéta  du  sort  de  Lewis. 

«  Est-ce  que  John  Bull  s'est  échappé?  demanda- 
t-il  à  un  fermier  gros  et  gras,  qui  frappait  conscien- 
cieusement à  coups  de  hache  sur  les  chaises  et  sur 
les  tables. 

—  Il  faut  qu'il  se  soit  jeté  dans  le  Kentucky,  ré- 
pondit le  fermier  sans  interrompre  sa  besogne. 
Dès  que  nous  sommes  entrés  dans  la  maison,  il  a 
disparu. 
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—  La  vieille  Angleterre  ne  tiendra  jamais  contre 
la  jeune  Amérique,  dit  sentencieusement  Jere- 
miah. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  dit  le  fermier  en  ser- 
rant la  main  d'Anderson.  Vous  êtes  un  vrai  pa- 
triote, je  le  vois. 

—  Oui,  monsieur  ;  le  cœur  qui  bat  dans  ma  poi- 
trine est  celui  d'un  libre  Américain,  et  mon  sang 
coule  plus  fièrement  dans  mes  veines  quand  je 
pense  que  je  suis  un  enfant  du  noble  Kentucky. 

—  C'est  beau,  cela!  dit  le  fermier.  Youlez-vous 
boire  un  verre  de  sherry,  camarade? 

—  De  grand  cœur  !  et  non-seulement  un  verre, 
mais  une  pinte!  » 

Tout  en  buvant,  Anderson  réfléchissait. 

«  Qu'est  devenu  ce  niais?  disait-il.  Tout  le  monde 
le  connaît  à  Oaksburg;  où  va-t-il  se  réfugier?» 

11  quitta  son  nouvel  ami  et  rentra  chez  lui.  Per- 
sonne n'avait  vu  Lewis. 

«Il  n'est  pas  assez  fou  pour  revenir  dans  sa 
propre  maison.  » 

Tout  à  cou  p  une  idée  terrible  traversa  son  esprit. 

«  Le  malheureux  aura  cherché  asile  chez  miss 
Alvarez.  Tout  est  perdu  !  » 

Il  prit  son  revolver  et  courut  chez  Julia.  La  mai- 
son était  ouverte.  Dick,  curieux  comme  un  nègre 
et  comme  un  enfant,  avait  quitté  son  poste  pour 
voir  saccager  l'imprimerie.  Du  haut  en  bas,  Jere- 
miah  trouva  la  maison  déserte.  La  chambre  de 
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Julia  était  en  désordre  ;  les  meubles  étaient  ren- 
versés, les  rideaux  déchirés.  Anderson  eut  un  af- 
freux pressentiment. 

«  Elle  a  été  enlevée,  s'écria-t-il,  et  Ton  n'a  dé- 
truit l'imprimerie  que  pour  favoriser  un  plus  grand 
crime.  » 

En  ce  moment,  Dick  rentrait  avec  les  autres 
nègres  employés  au  service  de  Julia. 

<r  Malheureux  !  dit  Jeremiah,où  est  ta  maîtresse  ? 

—  Chez  elle,  »  répondit  le  mulâtre;  mais  il  cher- 
cha inutilement  :  sa  femme  de  chambre  avait  dis- 
paru comme  elle. 

C'est  alors  que  Jeremiah  écrivit  à  son  ami  la  dé- 
pêche télégraphique  dont  on  a  déjà  parlé;  puis  il 
ordonna  à  Dick  de  commencer  des  recherches  avec 
tous  les  autres  esclaves  de  miss  Alvarez,  et  il  atten- 
dit l'arrivée  d'Acacia. 


IX 

Infaillible  moyen  d'être  aimé. 

Pendant  ce  temps,  l'infortunée  Julia  était  en  proie 
au  désespoir. 

La  lettre  d'Acacia  fut  pour  elle  un  coup  de 
foudre.  Elle  ne  pouvait  imaginer  que  son  amant 
la  crût  coupable,  et  l'eût  condamnée  sur  un 
simple  soupçon  Elle  maudissait  le  swedenborgien 
et  sa  propre  coquetterie  ,  première  cause  de  ses 
malheurs. 

«  Hélas!  disait-elle,  comment  ai -je  pu  écouter 
cet  ennuyeux  prêcheur?  Il  est  prolixe  dans  ses 
discours,  empesé  dans  sa  cravate,  gêné  dans  ses 
vêtements;  il  croit  me  faire  grâce  en  me  trouvant 
belle,  et  il  me  déclare  son  amour  en  récitant  la 
Bible.  Que  ne  va-t-il  chercher  fortune  auprès  de 
miss  Deborah  ou  de  miss  Lucy?  » 

Ce  nom  de  Lucy  alluma  sa  jalousie 

«  Où  vais-je  chercher  des  excuses  pour  Acacia? 

13. 
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Le  perfide!  Il  m'accuse  de  trahison  pour  masquer 
la  sienne.  C'est  Lucy  qu'il  aime,  et  j'ai  la  simplicité 
de  m'accuser  moi-même  I  » 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions,  un  malheur 
plus  grand  que  tous  ceux  qu'elle  prévoyait  vint  la 
surprendre. 

Au  premier  bruit  de  l'émeute,  tous  ses  domesti- 
ques l'ayant  quittée  pour  jouir  de  ce  spectacle,  elle 
se  trouva  dans  sa  maison  seule  avec  sa  femme  de 
chambre.  Àppleton  et  Isaac  Craig,  suivis  de  plu- 
sieurs bandits,  entrèrent  dans  l'appartement  de 
Julia.  A  la  vue  de.  Graig,  elle  comprit  tout,  et  cria 
pour  appeler  du  secours.  Malheureusement,  la 
maison  était  séparée  des  plus  proches  voisins  par 
une  grande  prairie. 

«  Miss  Alvarez,  dit  Graig  avec  un  sang-froid 
glacial,  faites  vos  préparatifs  pour  nous  suivre. 

—  Dick!  James!  Sarah!  cria  Julia  de  toutes  ses 
forces. 

—  Allons,  Appleton,  dit  le  Yankee,  cette  canaille 
peut  revenir;  emporte-la.  » 

Le  géant  voulut  saisir  Julia,  mais  elle  se  défendit 
avec  l'énergie  du  désespoir,  et  se  cramponna  aux 
meubles  et  aux  rideaux.  Sa  femme  de  chambre, 
jeune  fille  de  couleur,  voulut  crier;  Appleton  la 
saisit  violemment  et  la  jeta  par  terre. 

«  Si  tu  dis  un  mot,  je  te  tue.  » 

En  même  temps  il  l'ajusta  avec  son  revolver. 
Elle  garda  le  silence. 
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«  Acacia!  Acacia  !  »  cria  de  nouveau  miss  Alvarez. 
Graig  sourit. 

«  Votre  amant  est  loin,  dit-il,  et  ne  reviendra 
jamais.  Voyez  cette  lueur  rougeâtre  qui  s'élève  au- 
dessus  de  la  ville  :  c'est  son  imprimerie  qui  brûle. 
Qu'il  vienne, s'il  l'ose!  Xous  lui  apprendrons  à  con- 
spirer contre  les  lois  du  Kentucky.  » 

A  cette  nouvelle,  Julia  cessa  de  se  défendre.  Ap- 
pleton  en  profita  pour  la  bâillonner  et  l'emporter 
avec  l'aide  des  bandits  qui  le  suivaient. 

«  Emmène  aussi  cette  mulâtresse,  dit  Graig;  elle 
pourrait  nous  dénoncer.  » 

La  jeune  fille  suivit  sa  maîtresse  sans  résistance. 
Derrière  la  maison  était  un  jardin  immense,  au  bas 
duquel  coulait  le  Kentucky.  Le  triste  cortège  se 
dirigea,  par  un  chemin  tortueux  et  difficile,  vers 
le  rivage.  On  s'embarqua  sur  un  bateau  préparé 
d'avance,  et  l'on  descendit  la  rivière  avec  précaution. 
Les  rameurs  éclairaient  leur  route  avec  des  torches. 

A  deux  lieues  plus  bas,  on  mit  pied  à  terre,  et 
Julia  fut  forcée  de  suivre  ses  ravisseurs.  On  s'en- 
fonça dans  une  épaisse  forêt  de  grands  arbres. 
Miss  Alvarez  était  saisie  d'une  frayeur  mortelle. 
«  Veut-on  me  tuer  ou  me  vendre?  pensait-elle. 
Pourquoi  n'ai-je  pas  suivi  le  conseil  de  Jeremiah 
et  cherché  un  asile  dans  sa  maison.  » 

Elle  fit  signe  qu'on  lui  ôtât  son  bâillon.  La  forêt 
était  déserte  :  Graig,  qui  commandait  l'expédition, 
y  consentit. 
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«  Isaac,  dit-elle,  que  voulez-vous  de  moi? 

—  Vous  le  saurez  bientôt,  dit-il  en  prenant  plai- 
sir à  prolonger  ses  angoisses. 

— Messieurs,  dit-elle  aux  bandits  qui  l'entouraient, 
ayez  pitié  d'une  malheureuse  femme  qui  n'a  fait  de 
mal  à  personne.  Voulez-vous  de  l'argent?  Rame- 
nez-moi à  Oaksburg,  et  je  jure  que  je  vous  en  don- 
nerai dix  fois  plus  qu'on  ne  vous  en  offre  pour 
m'emmener  captive.  » 

Au  mot  d'argent,  les  bandits  parurent  hésiter. 
Craig  s'en  aperçut. 

«  Si  quelqu'un  d'entre  vous,  dit-il,  touche  à 
cette  femme,  je  la  tue  sur-le-champ,  et  vous  n'au- 
rez rien  de  moi  ni  d'elle. 

—  Si  tu  le  faisais,  dit  un  Irlandais,  je  te  ferais 
sauter  le  crâne.  » 

Isaac  arma  son  revolver;  Appleton  saisit  l'Irlan- 
dais par  les  deux  bras  pour  l'empêcher  de  faire 
résistance. 

«  Jack,  dit  Craig,  ne  me  mets  pas  en  colère;  tu 
n'es  pas  de  force  contre  moi.  Suis-nous  tranquille- 
ment, et  ne  fais  pas  le  héros  ni  le  chevalier  des 
dames,  si  tu  veux  gagner  tes  cent  dollars.  » 

Jack  obéit  en  grognant.  Après  trois  heures  de 
marche,  on  atteignit  le  pied  d'une  colline  entourée 
de  chênes  et  de  tulipiers.  A  mi-côte  était  bâtie  une 
belle  ferme  qui  appartenait  à  Craig.  Arrivé  là,  le 
Yankee  congédia,' tout  le  monde,  excepté  Appleton, 
et  paya  généreusement  ses  complices. 
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«  Mes  chers  amis,  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  vous  venez  de  faire  une  expédition 
qui  peut  vous  mener  à  la  potence  ;  je  ne  vous  prê- 
che pas  la  discrétion.  » 

Craig  et  Appleton,  restés  seuls,  firent  entrer  Julia 
et  la  jeune  mulâtresse  dans  la  maison.  Un  énorme 
chien  de  garde  en  défendait  les  approches. 

«Miss  Julia,  dit  Isaac,  aujourd'hui  je  reprends  ma 
revanche.  Rendez-moi  la  fortune  de  M.  Sherman. 

—  C'est  de  l'argent  que  vous  voulez?  dit  Julia. 
Eh  bien,  mettez-moi  en  liberté,  et  je  vous  don- 
nerai pour  rançon  tout  ce  qui  me  vient  de  votre 
oncle. 

—  J'y  compte,  dit  Graig;  mais  je  veux  être  payé 
d'abord.  Vous  serez  libre  plus  tard. 

—  Plus  tard,  répliqua-t-elle,  vous  m'assassine- 
riez ! 

—  Vous  vous  trompez,  miss  Julia;  je  suis  votre 
ami  plus  que  vous  ne  pensez,  et,  pour  preuve,  je 
veux  assurer  votre  bonheur  en  vous  donnant  un 
mari  de  ma  main.  » 

Appleton,  qui  écoutait  la  conversation  en  silence, 
se  caressa  le  menton.  Miss  Alvarez  se  mit  à  trem- 
bler. 

«  Craig,  dit-elle,  au  nom  du  ciel,  épargnez-moi. 
Vous  m'avez  déjà  fait  beaucoup  de  mal  ;  n'achevez 
pas  ma  ruine.  Laissez-moi  vivre,  je  vous  en  supplie. 

—  Que  dites-vous  là,  Julia?  interrompit  le  Yankee, 
Je  vous  propose  un  mari,  et  vous  croyez  qu'on  vous 
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assassine  !  JustiGez-vous  donc,  Appleton  ;  déployez 
les  grâces  que  vous  avez  reçues  de  la  nature  ;  faites 
sentir  à  miss  Alvarez  qu'elle  est  entre  les  mains 
d'un  honnête  homme  et  d'un  chevaleresque  citoyen 
du  Kentucky.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  faire  pour  vous 
la  cour  à  cette  jeune  et  aimable  deme. 

—  Miss  Alvarez,  dit  Appleton,  je  vais  m'expliquer 
clairement  avec  vous.  M.  Graig,  mon  ami,  ici  pré- 
sent, était  riche  du  chef  de  son  oncle.  Vous  avez 
capté  cette  succession,  à  ce  qu'il  dit,  et  vous  avez 
failli  le  ruiner.  Deux  cent  cinquante  mille  dollars, 
avec  les  -intérêts,  font  aujourd'hui  une  somme  de 
trois  cent  mille  dollars  que  vous  lui  devez.  Quant  à 
moi,  vous  m'avez  fait  chasser  par  ce  maudit  Fran- 
çais, qui  est  votre  associé,  et  peut-être  quelque 
chose  de  plus.  Je  pourrais  vous  en  garder  rancune  ; 
mais  je  suis  bon  et  généreux,  je  suis  un  chevale- 
resque Rentuckien,  comme  dit  si  bien  mon  noble 
ami  le  préopinant.  Eh  bien,  j'ai  décidé  que  vous 
m'épouseriez. 

—  Jamais!  s'écria  Julia. 

—  Bon,  je  m'attendais  à  cela.  Les  femmes  aiment 
la  contradiction,  mais  elles  finissent  toujours  par 
céder,  quand  on  sait  s'y  prendre.  Je  considère  donc 
l'affaire  comme  faite.  Ce  soir  vous  serez  madame 
App'eton,  et  dans  trois  jours  mon  noble  ami  le  pré- 
opinant recevra  ses  trois  cent  mille  dollars,  ou  l'é- 
quivalent. Laissez-nous,  Isaac,  j'ai  quelque  chose 
de  particulier  à  dire  à  miss  Alvarez.  » 
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Julia,  restée  seule  avec  Appleton,  chercha  autour 
d'elle  une  arme  pour  se  défendre.  Un  bowie-knife  à 
demi  rouillé  était  posé  sur  la  cheminée.»Elle  s'en 
empara.  Le  géant  se  mit  à  rire  et  s'avança  pour 
l'embrasser. 

«  Ne  m'approchez  pas,  dit- elle ,  ou  vous  êtes 
mort.  » 

En  même  temps  elle  le  frappa  à  la  main.  Apple- 
ton  recula,  étonné  de  voir  couler  son  sang.  Cepen- 
dant la  blessure  était  légère. 

«  Oh!  oh!  dit-il,  quelle  héroïne!  Rassurez-vous, 
chère  Julia.  Je  n'en  veux  pas  à  votre  vie.  Je  vous 
aime,  et  je  veux  vous  épouser.  Convenez  que  je  suis 
bon  homme  d'accepter  ainsi  pour  femme  la  maî- 
tresse de  M.  Acacia;  mais  cela  m'est  égal.  Vous  êtes 
riche,  vous  êtes  belle,  et  cela  me  suffit. 

—  Vous  ne  m'épouserez  pas  malgré  moi? 

—  Je  m'en  garderai  bien,  dit  grossièrement  Ap- 
pleton. Ces  sortes  de  mariages  sont  trop  malheu- 
reux. Je  veux  que  le  mien  soit  un  mariage  d'incli- 
nation, et  que  vous  veniez  à  moi  en  disant  :  «  Mon 
«  bon  petit  Appleton,  ami  de  mon  cœur,  ne  résiste 
«  plus  à  mon  impatience,  et  faisons  la  noce  tout 
«  de  suite.  » 

—  Vous  êtes  fou. 

—  Je  suis  très-sage,  et  vous  en  aurez  la  preuve 
toutàl'heure.  Avez-vous  jamais  eu  faim,  chère  miss 
Julia?  Non,  n'est-ce  pas?  M.  Sherman  vous  aimait 
trop  pour  vous  laisser  désirer  quelque  chose.  Eh 
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bien  !  je  vous  préviens  que  vous  ne  mangerez  pas 
avant  la  cérémonie  nuptiale.  Je  parie  qu'avant  de- 
main soir  vous  me  sauterez  au  cou.  » 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  miss  Alvarez,  Ap- 
pleton  ferma  la  porte  et  tira  les  verrous.  Restée 
seule,  Julia  ouvrit  la  fenêtre,  résolue  à  tout  tenter 
pour  sa  fuite.  Elle  eut  envie  de  se  précipiter,  mais 
un  reste  d'espoir  la  soutint.  Il  n'était  pas  possible 
qu'Acacia,  prévenu  de  sa  disparitiou,ne  fît  pas  sur- 
le-champ  des  recherches.  Illa  retrouverait;  iltuerait 
Appleton  et  Craig;  s'il  le  fallait,  il  forcerait  toutes  les 
barrières  et  mettrait  le  feu  atout  le  Kentucky  plu- 
tôt que  de  ne  pas  la  délivrer. 

Le  reste  de  lanuit  se  passa  au  milieu  de  frayeurs 
mortelles.  Elle  craignait  toujours  quelque  tentative 
nouvelle  d' Appleton.  Enfin  le  jour  parut  et  dissipa 
ses  inquiétudes. 

Vers  midi,  le  géant  ouvrit  la  porte.  «Le  ministre 
est  prévenu,  dit-il.  Dans  dix  minutes  vous  pourrez, 
si  vous  voulez,  déjeuner  tout  à  votre  aise.  » 

Julia  garda  le  silence.  Elle  calculait  le  temps  qui 
lui  restait  à  demeurer  enfermée  avant  qu'on  décou- 
vrît sa  retraite.  «  Dans  deux  jours,  pensa-t-elle, 
Acacia  sera  ici.  Qu'est-ce  que  deux  jours  de  souf- 
france? » 

Appleton  alla  retrouver  Craig. 

«  Eh  bien  !  dit  le  Yankee,  à  quelle  heure  le  mariage  ? 

—  Que  l'enfer  la  confonde  I  s'écria  le  géant.  Elle 
m'a  repoussé  comme  un  chien. 
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—Le  temps  passe,  dit  Isaac.  Si  elle  résiste  encore 
vingt-quatre  heures,  tout  est  perdu.  Onretrouvera 
sa  trace,  et  tu  seras  pendu.  Prends  garde  au  Fran- 
çais. 

— Je  donnerais  mille  dollars  pour  qu'il  fût  à  por- 
tée de  mon  revolver. 

—  Que  le  ciel  te  maintienne  dans  ces  dispositions! 
Je  pars  pourOaksburg. 

—  Vous  m'abandonnez?... 

—  Très-cher  Applelon,  vous  êtes  trop  lent  en 
affaires.  Celle-là  devait  être  expédiée  du  premier 
coup.  Vous  hésitez,  tout  est  manqué.  Je  vais  cher- 
cher un  alibi. 

—  Que  faire  ? 

—  Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Vos  scrupules  n'ont 
pas  le  sens  commun.  Vous  la  traitez  comme  une 
princesse,  et  elle  vous  accueille  comme  un  chien  : 
c'est  fort  bien  fait  !  Il  faut  mener  les  nègres  à  cou r  s 
de  bâton. 

—  Je  jure,  dit  Appleton,  qu'elle  sera  ma  femme 
ou  qu'elle  mourra. 

—  Je  m'en  lave  les  mains.  Adieu. 

—  Attendez  encore  un  jour,  dit  le  géant.  Demain 
je  ferai  une  nouvelle  tentative.  » 

Craig  y  consentit  ;  mais  ce  retard  devait  amener 
de  graves  événements. 


14 


Comment  un  homme  sans  principes  sauva  un  homme 
à  principes. 


En  vingt-quatre  heures,  Acacia  était  de  retour  à 
Oaksburg.  Tl  y  entra  sans  être  reconnu,  à  la  faveur 
de  la  nuit,  et  se  présenta  d'abord  chez  Jeremiah 
Anderson.  Toute  la  famille  était  réunie  et  prenait 
tranquillement  le  thé.  Lucy  et  Deborah  poussèrent 
un  cri  de  surprise  en  le  voyant.  Il  était  pâle,  fati- 
gué et  couvert  de  poussière. 

«  Je  ne  t'attendais  que  demain,  dit  Jeremiah  ; 
mais,  puisque  te  voilà  sain  et  sauf,  tout  est  pour  le 
mieux.  Assieds-toi  et  soupe,  nous  avons  le  temps 
de  causer. 

—  Où  est  miss  Alvarez?  dit  Acacia. 

—  Elle  vit;  rassure-toi.  L'abbé  Garlino  croit  être 
sur  sa  trace.  Craig  et  Appleton  l'ont  enlevée.... 

—  Pour  la  vendre  dans  le  Sud  ? 

—  Non.  Je  crois  qu'ils  veulent  en  tirer  une 
rançon.  » 
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Acacia  respira. 

«  Jeremiah,  dit-il,  je  compte  sur  toi.  Nous  la  cher- 
cherons et  nous  la  délivrerons  de  gré  ou  de  force. 
Oh!  l'infâme  Craig! 

—  Tu  ne  demandes  pas  ce  qu'est  devenu  Lewis? 

—  Qu'on  le  pende  ! 

—  Monsieur,  dit  miss  Deborah,  vous  devriez 
mieux  parler  de  notre  ami. 

—  Chère  miss  Anderson,  dit  l'impatient  Acacia, 
personne  ne  respecte  plus  que  moi  tout  ce  qui  vous 
touche;  mais  quand  je  songe  que  ce  rare  imbécile 
a  causé  la  perte  de  l'une  des  meilleures  femmes 
qu'il  y  ait  au  Kentucky,  je  sens  des  transports  de 
rage  dont  je  ne  suis  pas  maître.  » 

Les  deux  sœurs  échangèrent  un  regard  et  sorti- 
rent. 

«  Comme  il  l'aime  encore!  »  dit  Lucy  à  demi- 
voix. 

Le  lingot  l'entendit  et  fut  offensé  de  ce  mot.  Il  ai- 
mait Lucy  d'un  amour  profond  et  qui  devait  être 
éternel;  mais  ce  n'était  pas  l'heure  d'oublier  celle 
qu'il  avait  aimée  si  longtemps;  et  qui  se  trouvait 
par  sa  faute  dans  un  si  grand  danger.  Son  cœur 
était  dévoré  de  remords. 

«  En  quelles  mains  est-elle  tombée?  dit-il.  Que 
reste-t-il  à  présent  de  cette  beauté  fière  et  char- 
mante? Elle  deviendrait  le  jouet  d'un  Craig  et  d'un 
Appleton  !  ô  Providence  !  » 

Il  mit  sa  tête  dans  ses  mains  comme  pour  réflé- 
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chir.  Ses  larmes  coulaient  à  travers  ses  doigts.  Je- 
remiah  se  sentit  ému. 

«  Ami,  dit  tout  à  coup  le  Français  en  se  levant, 
fais  seller  deux  chevaux  et  partons.  Les  minutes 
sont  des  siècles.  Elle  se  meurt  peut-être  à  l'heure 
même  où  nous  parlons.  Grand  Dieu!  si  ces  misé- 
rables ont  touché  à  un  cheveu  de  sa  tête,  je  les 
égorgerai,  fussent-ils  au  fond  des  enfers  ! 

—  Prends  patience,  dit  Jeremiah.  Nous  ne  pou- 
vons pas  partir  avant  demain  matin.  Bodini  est  en 
quête  de  renseignements.  Il  croit  que  quelque  Ir- 
landais a  trempé  dans  l'affaire. 

—Pauvre  abbé  !  dit  tristement  Acacia.  C'était  son 
meilleur  ami.  Il  ne  l'a  pas  abandonnée,  lui! 

—  Que  pouvais -je  faire?  répliqua  Jeremiah.  T'a- 
vertir  et  faire  des  recherches. 

—Ami,  pardonne  à  mon  malheur.  Je  suis  injuste 
envers  toi, 

—  Je  vais  faire  prévenir  l'abbé  Carlino,  dit  An- 
derson.  En  attendant,  il  faut  arranger  tes  affaires  et 
démentir  les  calomnies  de  Craig  et  la  sotte  propa- 
gande de  l'Anglais.  A  propos,  ne  veux- tu  rien  faire 
pour  lui? 

—  Qu'il  aille  au  diable!  répondit  Acacia  exas- 
péré. 

—  Il  n'en  est  pas  loin,  »  répliqua  Jeremiah. 

Il  fit  alors  à  Acacia  le  récit  de  l'émeute  de  la 
veille. 
«  Ce  pauvre  Lewis,  continu a-t-il,  a  erré  long- 
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temps  autour  d'Oaksburg,  à  ce  qu'il  paraît.  Ce  soir, 
pressé  par  la  faim,  il  est  rentré  dans  la  ville  et  a 
voulu  acheter  des  vivres.  On  Ta  reconnu  et  pour- 
suivi. Il  s'est  réfugié  dans  ta  fabrique  de  poudre, et 
comme,  grâce  au  ciel,  il  était  armé,  il  se  défend 
très-bien  contre  la  foule  qui  l'assiège.  » 

Malgré  sa  tristesse,  Acacia  ne  put  s'empêcher  de 
rire  de  l'odyssée  de  l'Anglais. 

«  Tu  ne  l'as  pas  secouru?  dit-il. 

—  A  quoi  bon?  reprit  Anderson.  C'est  un  fou 
qui  ne  sortira  d'Oaksburg  qu'après  qu'on  l'aura 
goudronné.  Il  a  le  menton  long  et  carré,  signe  d'un 
entêtement  invincible.  Je  l'ai  averti  deux  fois  du 
danger  :  il  a  passé  outre  ;  qu'il  se  tire  de  là,  s'il 
peut.  J'ai  des  esclaves  tout  comme  un  autre,  et  ne 
suis  pas  bien  aise  qu'on  vienne  leur  prêcher  toutes 
sortes  de  choses  subversives  de  la  famille  et  de 
la  propriété.  S'il  était  mon  hôte,  la  bienséance 
m'obligerait  de  me  faire  tuer  pour  lui;  mais, 
grâce  au  ciel,  il  a  quitté  ma  maison  avant  ses  esca- 
pades. 

—  Tu  as,  ma  foi,  raison,  »  dit  le  lingot. 
Pendant  ce  temps,  Lucy  et  Deborah  déploraient 

le  triste  sort  de  Lewis.  La  pauvre  Deborah  craignait 
pour  la  vie  de  celui  qu'elle  aimait. 

«  Jeremiah  est  dur,  dit-elle  à  Lucy.  Il  ne  lèverait 
pas  un  doigt  pour  sauver  son  ami. 

—  Cependant,  dit  Lucy,  il  va  partir  avec  M.  Aca- 
cia pour  délivrer  miss  Alvarez. 

14. 


162       SCÈNES  DE  LA  VIE  DES  ÉTATS-UNIS. 

—  Lucy,  dit  l'aînée,  vous  avez  plus  d'influence 
que  moi  sur  le  Français  :  demandez-lui  de  sauver 
John  Lewis.  C'est  un  homme  de  ressources,  et  je 
suis  sûre  que  Jeremiah  le  suivra. 

—  Hélas!  ditLucy,  mon  influence  est  bien  peu 
de  chose;  je  vais  néanmoins  en  faire  l'essai.  » 

Elle  rentra  dans  la  salle  où  se  tenaient  les  deux 
amis,  et  fit  sa  demande  au  lingot.  Jamais  homme  ne 
fut  plus  désagréablement  surpris.  11  gardale  silence 
et  Anderson  se  chargea  de  la  réponse. 

«  Acacia  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  dit-il.  Il* faut 
qu'il  parte  dans  quelques  heures.  » 

Lucyne  répliqua  rien,mais  elle  regardale  Fran- 
çais avec  une  telle  expression  de  tristesse,  que  celui- 
ci  en  fut  frappé  au  cœur.  I!  crut  qu'elle  aimait  Lewis. 

«  Toutes  deuxl  pensa-t-il.  Elles  aiment  ce  mau- 
dit Anglais!  Me  voilà  bien  récompensé  de  l'avoir 
tiré  des  mains  des  rowdies!  0  Lucy  1  ô  Julial  » 

Cependant  il  hésitait. 

«  Ne  ferez-vous  rien  pour  moi?»  dit  Lucy  en  lui 
prenant  la  main. 

Acacia  ne  résista  plus. 

«  Eh  bien  !  pensa-t-il,  si  elle  l'aime,  qu'il  vive! 
Je  quitterai  le  Kentucky  pour  n'être  pas  témoin  de 
son  bonheur....  J'y  consens,  »  dit-il  tout  haut. 

Lucy  lui  serra  la  main  avec  tendresse.  Acacia  se 
méprit  au  sens  de  ce  geste,  et  crut  y  voir  l'effet  de 
l'amour  qu'elle  avait  pour  Lewis.  Il  voyait  crouler 
toutes  ses  espérances  :  il  n'en  fut  pas  ébranlé. 
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«  Allons,  disait-il,  j'ai  trente  ans,  je  suis  riche. 
L'âge  de  l'amour  est  passé  pour  moi;  celui  de  la 
sagesse  va  commencer.  Je  voyagerai  vingt  ans;  je 
resterai  garçon,  et  j'irai  vieillir  à  Brives.  Je  léguerai 
ma  fortune  à  quelque  bibliothèque  qui  portera  mon 
nom,  ou  je  ferai  distribuer  après  ma  mort  des  prix 
de  vertu  pour  l'encouragement  des  vieilles  ser- 
vantes et  la  satisfaction  des  académiciens.  » 

Il  se  leva  et  sortit.  Anderson  voulut  le  suivre.  Il 
s'y  opposa. 

«  Mon  cher  ami,  dit-il,  ne  mettons  pas  tous  nos 
œufs  dans  le  même  panier.  Si  l'on  me  tue,  je  veux 
que  tu  survives,  et  que  tu  délivres  miss  Alvarez,  et 
que  tu  égorges  Craig.  D'ailleurs  mon  plan  est  fait. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  toi.  » 

La  poudrière  où  s'était  réfugié  John  Lewis  était 
située  à  l'extrémité  de  la  ville,  non  loin  de  la  maison 
de  miss  Alvarez.  Depuis  trois  heures,  l'Anglais  as- 
siégé attendait  avec  inquiétude  ce  que  le  hasard 
voudrait  ordonner  de  son  sort.  Une  foule  nom- 
breuse, armée  de  carabines  et  de  revolvers,  gardait 
toutes  les  issues  de  la  poudrière.  On  ne  tirait  pas, 
de  peur  de  mettre  le  feu  aux  provisions  immenses 
de  poudre  entassées  par  Acacia  dans  les  caveaux 
de  la  fabrique;  mais  on  attendait  que  l'Anglais, 
vaincu  par  la  famine,  se  rendît  à  discrétion. 

Acacia  vit  d'un  coup  d'œil  que  la  fuite  de  Lewis 
était  impossible;  il  prit  une  résolution  hardie.  II 
traversa  la  foule  et  se  hâta  d'entrer  dans  la  maison 
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avant  d'être  reconnu.  A  cette  vue,  le  peuple  poussa 
des  cris  de  fureur  :  «  A  bas  le  Français  !  A  bas  l'a- 
bolitioniste!  »  Le  chœur  des  méthodistes,  conduit 
par  Toby  Benton,  hurlait  d'une  voix  puissante  : 
«  A  bas  l'athée  !  » 

L'Anglais  se  jeta  dans  les  bras  d'Acacia. 

«  Que  venez-vous  faire  ici,  mon  ami! 

—  Vous  le  voyez;  je  veux  vous  tirer  d'affaire. 
C'est  miss  Lucy  qui  m'envoie. 

—  Miss  Lucy  !  dit  l'Anglais.  Ah  !  » 

Acacia  fut  surpris  de  cette  apparente  indifférence  ; 
mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  s'expliquer. 

«  Donnez-moi  une  bougie,  dit-il,  une  vrille,  et  le 
petit  baril  que  vous  voyez  dans  ce  coin.  » 

L'Anglais  obéit,  et  alluma  la  bougie.  Acacia  parut 
alors  à  la  fenêtre  du  premier  étage.  La  foule  le 
regardait  avec  curiosité.  Les  cris  redoublèrent.  Ce- 
pendant on  admirait  son  courage  et  quelques-uns 
des  assistants,  moins  animés  que  les  autres  par 
l'esprit  de  parti,  auraient  voulu  le  sauver. 

«  Messieurs  et  chers  compatriotes,  dit  Acacia, 
prenez  la  peine  de  m'écouter.  Je  suis  bien  connu 
de  vous  tous. 

—  A  bas  l'athée!  dit  Toby  Benton. 

—  Maître  Toby,  reprit  le  lingot,  prenez  garde  que 
je  ne  descende  pour  vous  couper  les  oreilles.  » 

Cette  réponse  fit  rire  la  foule,  et  la  disposa  d'une 
manière  favorable  à  l'orateur. 
«  Vous  savez,  continua-t-il,  que  je  suis  capable 
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de  tout,  et  particulièrement  de  me  faire  sauter  en 
l'air  avec  vous.  » 

Cette  menace  fit  frémir  tout  le  monde. 

«  Mes  caveaux  contiennent  plus  de  deux  cent 
mille  livres  de  poudre,  qui  suffiraient  pour  faire 
sauter  tout  le  Kentucky.  J'ai  du  feu.  Je  suis  maître 
de  vous  et  de  moi.  Soyez  prudents  et  redoublez 
d'attention. 

—  A  bas  l'abolition iste  !  cria  encore  Toby 
Benton. 

—  Abolitioniste  toi-même!  dit  Acacia.  Je  ne  le 
suis  pas,  et  ne  le  serai  jamais.  Un  de  mes  amis,  un 
pauvre  homme,  il  faut  l'avouer,  à  qui  j'avais  laissé 
le  soin  de  rédiger  mon  journal,  a  voulu  s'amuser  à 
vos  dépens  :  il  s'est  dit  abolitioniste.  C'est  faux  : 
c'est  une  plaisanterie  qui  n'est  pas  bonne,  j'en 
conviens,  mais  qui  ne  doit  pas  le  faire  pendre  ni 
goudronner. 

—  Je  suis  abolitioniste  et  le  serai  toute  ma  vie,  » 
cia  John  Lewis  par-dessus  l'épaule  d'Acacia. 

Celui-ci  se  retourna. 

«  Mon  cher  ami,  dit- il,  je  ne  veux  pas  vous  sauver 
malgré  vous.  S'il  vous  plaît  de  vous  jeter  à  l'eau, 
faites,  vous  êtes  libre;  sinon, laissez-moi  vous  tirer 
d'un  mauvais  pas. 

—  J'aime  mieux  mourir,  reprit  Lewis,  que  de 
mentir  ainsi. 

—  Eh  !  mourez  si  vous  en  avez  envie ,  dit  le 
Français  impatienté;  je  m'en  vais.  » 


166       SCÈNES  DE  LA  VIE  DES  ÉTATS-UNIS. 

Lewis  lui  tendit  la  main. 

«  Adieu,  ami,  dit-il,  je  vous  remercie.  Soyez 
heureux!  » 

Acacia  se  sentit  ému. 

«  Ah  !  si  miss  Lucy  ne  m'avait  pas  ordonné  de 
vous  sauver  la  vie,  avec  quel  plaisir  je  vous  ver- 
rais griller  tout  vif  î...  Messieurs,  dit-il  en  re- 
paraissant à  la  fenêtre,  vous  le  voyez,  John 
Lewis  est  un  brave  homme  à  qui  le  désir  du 
martyre  a  brouillé  la  cervelle.  Soyez  plus  sages 
que  lui,  et  laissez-le  passer  tranquillement.  Je 
donne  ma  parole  qu'il  sortira  du  Kentucky  dans 
deux  jours. 

—  Non,  point  de  grâce  pour  le  scélérat,  dit  une 
voix. 

—  Messieurs,  reprit  Acacia,  Lewis  est  mon 
hôte.  Je  suis  forcé  de  le  défendre,  et,  si  quel- 
qu'un l'attaque,  je  lui  brûlerai  la  cervelle.  Une 
dernière  fois,  engagez-vous  votre  parole,  comme 
de  braves  et  loyaux  Kentuckiens,  que  vous  le  res- 
pecterez? 

—  Non  !  non  !  »  crièrent  quelques-uns  des  amis 
de  Graig. 

Cependant  le  plaidoyer  d'Acacia  faisait  quelque 
effet  sur  la  foule.  On  admirait  son  courage  et  sa 
générosité  :  on  l'eût  admiré  bien  davantage,  si  l'on 
avait  su  qu'il  croyait  sauver  son  rival.  Acacia  vit 
que  le  moment  était  décisif.  Il  prit  le  petit  baril  des 
mains  de  l'Anglais,  fit  un  trou  avec  la  vrille,  et  y 
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planta  un  morceau  de  bougie  allumée.  Douze  cents 
têtes  le  regardaient  avec  inquiétude  et  curiosité. 

«  Ce  petit  baril,  dit-il,  contient  vingt  livres  de 
poudre.  Je  vais  y  mettre  le  feu  et  le  jeter  dans  la 
rue.  Que  tous  les  braves  et  généreux  Kentuckiens 
se  retirent!  » 

En  même  temps,  il  lança  le  baril.  L'effet  de  cette 
menace  fut  prodigieux  :  en  un  clin  d'œil,  tout  le 
monde  disparut. 

«  Sortons,  »  dit  Acacia. 

L'Anglais  le  suivit,  et  tous  deux,  par  des  chemins 
détournés,  gagnèrent  la  maison  de  Jeremiah . 

«  C'est  un  très-bon  tour,  dit  Anderson  ;  mais  tu 
risquais  de  nous  faire  sauter  en  l'air  comme  des 
éclats  d'obus.  » 

Acacia  se  mit  à  rire. 

«  Est-ce  que  tu  crois  au  baril  de  poudre?  dit-il. 
C'est  un  gallon  de  rhum  que  j'ai  jeté  sur  les  braves 
gens  d'Oaksburg.  La  peur  grossit  et  défigure  les 
objets.  » 

Jeremiah  fit  atteler  sur-le-champ  une  voiture. 

«  Partez  vite,  dit  Acacia,  et  attendez-moi  de  l'au- 
tre côté  de  l'Ohio  à  Indianapolis.  » 

L'Anglais  voulut  le  remercier. 

«  Remerciez  miss  Lucy,  »  dit  un  peu  sèchement 
le  lingot,  qui  n'oubliait  pas  ses  griefs  contre  le 
swedenborgien. 

Lucy  devina  la  jalousie  d'Acacia. 

«  Ce  n'est  pas  moi,  dit-elle  un  peu  vivement,  qui 
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aurais  osé  demander  à  notre  ami  de  risquer  sa  vie 
pour  vous  sauver  :  c'est  Deborah  qui  m'a  priée  de 
le  faire.  » 

Le  regard  et  le  sourire  d'Acacia  lui  firent  voir 
qu'elle  était  comprise.  Les  deux  amants  étaient 
réconciliés.  Le  Français  fut  ravi  de  voir  qu'il  n'avait 
pas  de  rival  dans  le  cœur  de  la  belle  Kentuckienne, 
et  heureux  de  pouvoir  l'aimer  sans  remords. 

«  Puisque  Julia  me  préfère  John  Lewis,  se  dit-iî, 
qu'elle  l'épouse.  Ce  bon  Anglais  vient  fort  à  propos 
pour  me  tirer  d'embarras.  Ah  î  perfide  Julia,  pou- 
vais-tu trahir  un  amant  si  fidèle!  » 

Il  oubliait  encore  qu'il  avait  donné  l'exemple. 
Qui  de  nous  est  jamais  sincère,  même  avec  sa 
conscience?  Il  profita  de  l'absence  de  Jeremiah  et 
de  l'Anglais,  tout  occupés  des  préparatifs  du  départ, 
et  prenant  la  main  de  miss  Anderson  : 

«  Lucy  !  chère  Lucy  !  »  dit-il. 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui  et  rougit. 

«  Je  vais  partir  avec  votre  frère  pour  une  expé- 
dition périlleuse,  continua-t-il;  puis-je  espérer  que 
vous  ferez  des  vœux  pour  le  succès  de  nos 
armes? 

—  Je  ferai  toujours  des  vœux  pour  les  amis  de 
mon  frère,  répondit-elle. 

—  Lucy,  je  vais  délivrer  ou  venger  miss  Alva- 
rez. Quand  je  reviendrai,  me  recevrez-vous  si  je 
vous  dis  :  «  Je  vous  aime,  miss  Anderson;  voulez- 
«  vous  être  ma  femme?  » 
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—  Rêver  ez  d'abord,  dit-elle  en  souriant;  vous 
aurez  alors  ma  réponse.  » 

Le  cœur  de  Lucy  était  rempli  d'une  joie  sans 
mélange.  Elle  ne  craignait  plus  miss  Alvarez  ;  elle 
croyait  même,,  avec  la  sainte  et  noble  crédulité  de 
l'amour,  n'avoir  jamais  eu  de  rivale.  Julia  n'était 
pour  Acacia  qu'une  amie  et  qu'une  associée.  Tous 
les  bruits  qui  couraient  à  son  déshonneur  n'étaient 
plus  que  d'infâmes  calomnies.  Comment  Acacia, 
qui  avait  tant  d'esprit  et  de  goût,  aurait-il  pu  ai- 
mer une  négresse?  car,  bien  qu'elle  fût  blanche 
comme  un  lis,  le  sang  noir  qui  coulait  dans  les 
veines  de  miss  Alvarez  suffisait  pour  en  faire  une 
créature  inférieure.  Lucy,  qui  aurait  été  jalouse 
d'une  blanche,  ne  pouvait  pas  l'être  d'une  fille  de 
couleur.  Le  mépris  souverain  des  Américains  pour 
la  race  noire  ne  leur  permet  pas  la  jalousie.  Tels 
étaient  les  raisonnements  de  Lucy;  on  aime  à  se 
tromper  soi-même. 

De  son  côté,  John  Lewis  était  allé  remercier 
Deborah.  L'austère  méthodiste  s'était  retirée  dans 
sa  chambre  à  coucher  et  priait  pour  le  salut  du 
swedenborgien.  En  le  voyant;  elle  poussa  un  cri  de 
joie  et  courut  à  lui. 

«  Sauvé!  dit-elle.  Béd  soit  le  Dieu  d'Israël,  qui 
sait,  quand  il  le  faut,  prêter  au  juste  et  à  l'innocent 
sa  force  invincible! 

—  Miss  Deborah,  dit  l'Anglais  avec  tendresse  et 
gravité,  je  viens  d'apprendre  que  je  dois  à  votre 
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amitié  d'avoir  été  secouru,  et  la  vie  m'en  est  de- 
venue plus  chère.  » 

Deborah  rougit,  et,  sans  répondre,  le  regarda 
avec  des  yeux  où  se  peignait  l'amour  le  plus  pur  et 
le  plus  ardent.  Elle  croyait  comprendre  cet  exorde, 
et  toucher  au  terme  d'un  long  et  dur  célibat.  Son 
cœur,  naturellement  altier  et  un  peu  aigre,  s'adou- 
cissait à  cette  pensée.  En  quelques  secondes,  le 
monde  entier  changea  d'aspect  pour  elle.  Au  lieu 
de  l'impure  Babylone,  de  la  prostituée  des  sept 
collines,  où  elle  se  plaignait  de  vivre,  elle  ne  vit 
plus  autour  d'elle  que  des  visages  riants  et  purs, 
que  des  vieillards  au  maintien  austère  et  plein  de 
dignité,  de  jeunes  hommes  au  frais  visage,  à  la 
démarche  modeste,  et  des  femmes  dignes  d'entrer 
à  toute  heure  dans  le  sanctuaire.  De  son  côté,  John 
Lewis,  plein  d'estime  pour  Deborah  et  reconnais- 
sant de  l'amour  qu'elle  lui  témoignait,  aurait  voulu 
la  détromper.  Il  cherchait  un  détour  habile  pour 
lui  apprendre  cette  fâcheuse  vérité,  et  il  ne  trouva 
rien  de  mieux  qu'un  sermon  en  quatre  points. 

«  Chère  miss  Deborah,  dit-il  après  avoir  toussé 
pour  éclaircir  sa  voix  et  cacher  son  embarras, 
je  viens  à  l'objet  principal  de  ma  visite.  J'ai  tou- 
jours pensé  que  les  tendances  morales  et  religieu- 
ses étaient,  de  toutes  les  choses  qui  rendent  une 
femme  propre  au  mariage,  les  plus  précieuses  et 
les  plus  nécessaires,  car  la  religion  est  la  base  de 
toute  famille  et  de  toute  société.  Il  a  été  dit  par 
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l'apôtre  saint  Paul  :  «  En  vain  tu  bâtiras  un  tem- 
«  pie  et  tu  dépenseras  des  sommes  immenses,  si 
«  Dieu  n'a  posé  la  première  pierre.  »  L'amour  de 
Dieu  est  donc  la  première  et  la  plus  indispensable 
condition  de  l'amour  saint  et  sacré  qui  doit  unir 
l'homme  à  la  femme,  et  l'époux  à  Fépouse.  D'un 
autre  côté,  la  beauté  corporelle  et  les  avantages  ex- 
térieurs, quelque  fragiles  qu'ils  soient  par  l'essence 
même  de  notre  nature  périssable,  ne  doivent  pas 
être  négligés  dans  ce  contrat  unique  par  lequel 
deux  êtres  humains  s'engagent  à  propager  leur  es- 
pèce et  à  offrir  au  Seigneur  des  enfants  qui  soient 
dignes  de  le  servir  et  prêts  à  l'adorer.  » 

Il  est  difficile  de  dire  combien  de  temps  aurait 
duré  ce  discours,  dont  la  conclusion  trop  sincère 
devait  être  cette  dure  parole  :  «  Deborah,  vous  êtes 
«  la  piété  même;  mais  j'aime  miss  Alvarez,  parce 
«  qu'elle  est  plus  belle  que  vous,  »  si  Jeremiah  lui- 
même  n'était  encore  venu  interrompre  cette  con- 
versation fort  à  propos. 

«  Allons,  mon  cher  Lewis,  dit-il,  vos  adieux 
doivent  être  faits.  Partons.  Si  vous  laissez  à  vos 
ennemis  le  temps  de  délibérer  et  de  vous  retrou- 
ver, je  n'oserai  plus  répondre  de  vous.  En  route,  en 
route!  » 

Deborah,  malgré  sa  piété  et  son  amour  du  dé- 
corum, donnait  de  bon  cœur  au  diable  la  précipi- 
tation de  Jeremiah  et  la  sage  et  méthodique  len- 
teur de  l'Anglais.  Hélas  1  interrompre  l'orateur  si 
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mal  à  propos!  ce  malheur  n'était  fait  que  pour 
elle.  Pour  la  première  fois,  elle  regretta  que  Lewis 
n'eût  pas  la  vivacité  du  lingot.  *  Ce  n'est  pas  Aca- 
cia, pensait-elle,  qui  s'embourberait  dans  son  dis- 
cours comme  une  charrette  dans  une  ornière  pro- 
fonde. Ah!  les  gens  extravagants  ont  quelquefois 
du  boni  » 

11  fallut  se  contenter  de  ce  tronçon  de  discours. 
Lewis  n'était  pas  homme  à  retrancher  une  syllabe 
de  ce  qu'il  avait  résolu  de  dire.  Son  texte  était 
prêt,  ses  citations  des  Pères  étaient  alignées  et  al- 
laient défiler  en  colonne  serrée,  sa  péroraison  devait 
résumer  la  harangue  et  en  donner  la  morale.  Pour 
un  évêché  il  n'eût  pas  laissé  échapper  cette  magni- 
fique occasion  d'édifier  son  prochain .  Si  l'on  s'étonne 
qu'il  pût  avoir  la  pensée  de  dire  clairement  une 
chose  aussi  offensante,  je  répondrai  qu'il  était  An- 
glais, plein  de  confiance  dans  sa  sagesse  et  dans 
son  éloquence,  qu'il  était  ministre  du  Seigneur  et, 
à  ce  titre,  habitué  aux  sermons  et  aux  controverses. 
Le  mariage  lui  paraissait  une  affaire  de  controverse, 
et  il  eût  controversé,  cité,  commenté,  ratiociné 
jusqu'au  jugement  dernier,  pour  peu  qu'il  eût 
trouvé  des  contradicteurs. 

Le  naturel  de  Deborah  n'était  guère  moins  porté 
aux  longs  discours;  mais  elle  était  fille,  ennuyée  de 
l'être,  et  impatiente  d'en  finir  avec  le  célibat  :  de 
plus,  le  cas  était  pressant;  elle  sentait  bien  qu'il  ne 
fallait  pas  laisser  échapper  le  swedenborgien .  Quand 
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elle  vit  qu'il  partait  avec  Jeremiah,  elle  lui  serra  la 
main  d'une  façon  expressive  et  lui  dit  : 

«  John  Lewis,  partout  où  vous  irez,  souvenez- 
vous  de  moi. 

—  Partout  et  toute  ma  vie,  dit-il  avec  émotion. 

—  Revenez  dès  que  les  temps  seront  plus  doux, 
ajouta-t-elle. 

—  Lewis,  dit  Jeremiah,  tous  ces  adieux  sont  pa- 
thétiques; mais,  si  vous  tardez  plus  longtemps, 
vous  serez  goudronné.  » 

Tous  deux  descendirent,  et  trouvèrent  Acacia  au 
parloir  avec  l'abbé  Carlino  Bodini  et  un  Irlandais. 
L'abbé  venait  d'entrer. 

«  Miss  Alvarez  est  retrouvée!  cria-t-il  dès  la 
porte. 

—  Miss  Alvarez  était  perdue  ?  »  dit  l'Anglais,  qui 
ignorait  tous  les  événements  de  la  veille. 

Anderson  l'instruisit  de  la  disparition  de  Julia. 
Acacia  se  jeta  dans  les  bras  du  bon  Carlino. 

«  Quoi  !  elle  est  revenue  !  dit-il.  Où  est-elle  ?  l'avez- 
vous  vue  ? 

—  Hélas  !  non,  répondit  l'abbé  ;  mais  voici  quel- 
qu'un qui  vous  en  donnera  des  nouvelles.  Approche 
ici,  drôle!  » 

A  ces  mots,  Jack  se  présenta  :  c'était  l'Irlandais 
que  Craig  avait  menacé  de  mort;  il  raconta  tous  les 
détails  de  l'enlèvement. 

«  Comment  sais-tu  cela  ?  dit  Acacia. 

—  Le  drôle  y  était,  dit  l'abbé.  Après  l'affaire,  il 
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a  senti  quelques  remords,  et  m'a  demandé  l'abso- 
lution. Je  ne  l'ai  donnée  qu'à  la  condition  qu'il  ra- 
conterait publiquement  ce  que  vous  venez  d'enten- 
dre. » 

A  peine  eut-il  fini  de  parler  qu'Acacia  mit  son 
revolver  dans  sa  poche  et  courut  à  la  voiture. 

«  Où  vas-tu  ?  dit  Jeremiah.  Attends-moi. 

—  Partons,  répliqua  le  lingot,  ou  je  pars  seul. 

—  Et  Lewis? 

—  Fais-lui  donner  un  cheval  et  un  guide.  Je  n'ai 
pas  de  temps  à  perdre. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  guide,  dit  l'Anglais.  Je 
pan  avec  vous.  Nous  la  délivrerons  ou  nous  mour- 
rons ensemble. 

—  Bien  dit,  *  s'écria  Jeremiah. 

Ils  montèrent  dans  la  voiture.  L'abbé  aurait  voulu 
les  suivre.  Acacia  l'en  empêcha. 

«  Restez  ici,  dit-il,  et  priez  pour  le  succès  de 
notre  entreprise.  Votre  métier  n'est  pas  de  vous 
battre,  et  vous  pouvez  nous  rendre  de  grands  ser- 
vices. Faites  imprimer  sur-îe-champ,  tirer  à  vingt 
mille  exemplaires  et  répandre  dans  tout  le  comté 
l'affiche  que  voici.  Visitez  Tom  Cribb  et  la  brigade 
irlandaise;  dites-leur  de  se  tenir  prêts  ;  les  élections 
sont  proches,  et  nous  aurons  besoin  de  leur  cou- 
rage. Ah  !  coquin  de  Graig,  cette  fois  tu  ne  m'échap- 
peras pas.  » 

En  même  temps  la  voiture  s'ébranla  et  partit  au 
galop. 
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Voici  le  texte  de  l'affiche  : 

Mensonge! 

Infernale  trahison  ! 
Scélératesse  abominable! 

«  Peuple  magnanime,  on  te  trompe!  on  te  sou- 
lève contre  tes  meilleurs,  tes  seuls  amis  !  Un  misé- 
rable qu'on  appelle  Craig,  et  qu'on  devrait  appeler 
Judas  Iscariote,  a  calomnié  indignement  l'un  des 
plus  honnêtes  et  des  plus  loyaux  gentlemen  de  tout 
le  Kentucky.  Non,  M.  Acacia  n'est  pas  abolitioniste, 
et  il  ne  le  sera  jamais!  Il  a  cette  doctrine  perverse 
en  horreur  et  détestation.  Sa  vie  passée  répond  de 
ses  principes  politiques  et  moraux.  Ce  noble  enfant 
de  la  France  a  sucé  avec  le  lait  de  sa  nourrice  l'a- 
mour de  l'ordre  et  de  la  constitution.  Son  journal, 
le  Serni-Weekly  Messenger,  est  l'organe  de  tous  les 
honnêtes  gens  et  de  tous  les  nobles  et  loyaux  Ken- 
tuckiens.  M.  Acacia  a  l'honneur  de  prévenir  le  pu- 
blic et  Isaac  Craig  qu'il  se  propose,  à  la  première 
rencontre,  de  couper  les  oreilles  dudit  Isaac,  et  de 
les  clouer  sur  la  porte  des  bureaux  du  Herald  of 
Freedom,  pour  l'exemple  des  scélérats  et  la  joie  de 
tous  les  amis  de  l'ordre.  » 

Sans  faire  la  moindre  objection,  Garlino  fît  impri- 
mer et  placarder  cette  affiche  sur  toutes  les  murail- 
les d'Oaksburg.  Il  en  envoya  des  exemplaires  dans 
tout  le  comté  et  jusqu'à  Louisville. 


XI 

Mousquetades. 

Pendant  ce  temps,  les  trois  amis  galopaient  sur 
la  route  de  Sugar-Maple:  c'est  le  nom  de  la  ferme 
de  Graig.  La  voiture  roulait  dans  des  chemins 
affreux,  sur  des  troncs  d'arbre  mal  équarris,  et 
tombait  à  tout  moment  dans  des  fondrières.  Jl  ne 
manquait  pas  de  chemins  pareils  au  Kentucky, 
surtout  dans  les  forêts.  On  a  plus  tôt  fait  d'abattre 
un  arbre,  de  le  scier  en  planches  et  de  l'étendre 
sur  la  route,  que  de  faire  un  pavé  régulier.  D'ail- 
leurs la  pierre  est  rare  dans  cet  État,  le  plus  fertile 
peut-être  de  l'Union. 

Enfin  le  jour  parut,  et  un  soleil  magnifique 
éclaira  la  cime  des  chênes  et  des  érables.  A  neuf 
heures  du  matin,  on  aperçut  la  fumée  du  toit  de 
Craig.  Jeremiah,  qui  conduisait  la  voiture,  fit  halte. 

*  N'allons  pas  plus  loin,  dit-il.  Il  faut  d'abord 
s'informer  des  forceset  des  dispositionsde  l'ennemi.» 

Acacia  mit  pied  à  terre. 
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«  Restez  ici,  dit-il,  et  gardez  les  chevaux.  Je  vais 
revenir.  Si  vous  entendez  quelque  coup  de  feu, 
venez  à  moi.  » 

Il  se  glissa  sans  être  aperçu  jusqu'à  cinquante 
pas  de  la  maison.  Une  barrière  très-élevée  entou- 
rait la  maison  et  le  jardin  de  Craig, 

Acacia  sauta  par-dessus  la  barrière,  et  se  trouva 
dans  le  jardin.  Là,  un  obstacle  se  présenta,  qu'il 
n'avait  pas  prévu.  Deux  chiens  énormes,  dressés  à 
chasser  les  nègres,  gardaient  l'entrée  de  la  maison. 
A  la  vue  d'Acacia,  ils  s'élancèrent  sur  lui.  D'un 
coup  de  revolver,  le  lingot  cassa  la  mâchoire  au 
premier,  qui  s'enfuit  en  hurlant;  un  autre  coup 
de  pistolet  tua  roide  le  second. 

A  ce  bruit,  amis  et  ennemis  accoururent.  Craig 
et  Appleton,  qui  déjeunaient  tranquillement,  se 
levèrent  de  table  et  prirent  leurs  armes. 

«  Eh  bien  !  Appleton,  dit  Craig,  masse  informe 
de  chair,  taureau,  brute  s&ns  intelligence  et  sans 
eœur,  voilà  l'ennemi.  Tu  vas  recevoir  le  prix  de 
tes  tergiversations. 

—  Parbleu  !  dit  le  géant,  qui  que  ce  soit,  je  l'as- 
somme. » 

Au  même  instant,  Acacia  parut  à  l'entrée  du 
vestibule.  Appleton  et  Craig  tirèrent  à  la  fois  sur 
lui,  sans  l'atteindre.  Il  tira  à  son  tour,  et  blessa 
Appleton.  Celui-ci  fit  une  seconde  décharge,  aussi 
précipitée  et  aussi  mal  dirigée  que  la  première. 
Le  Français  riposta  encore,  mais  sans  succès.  Le 
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revolver  n'est  pas  une  arme  aussi  meurtrière  qu'on 
pourrait  le  croire.  Les  Américains  tirent  trop  vite 
et  visent  trop  peu  pour  se  faire  beaucoup  de  mal, 
même  à  une  courte  distance. 

«  Bon!  dit  Jeremiah,  voilà  ce  fou  d'Acacia  qui 
va  se  faire  tuer.  J'étais  sûr  qu'il  ferait  quelque  ex- 
travagance. Allons,  John,  êtes-vous  prêt? 

—  En  avant  pour  la  vieille  Angleterre  !  »  dit  le 
swedenborgien. 

Tous  deux  s'élancèrent  au  pas  de  charge  ;  mais 
Jeremiah,  plus  leste  et  plus  adroit,  sauta  le  pre- 
mier par-dessus  la  barrière,  et,  sans  attendre  son 
compagnon,  courut  vers  la  maison.  Il  arrivait  trop 
tard. 

Le  bruit  du  combat  avait  averti  Julia  qu'il  se 
passait  quelque  événement  extraordinaire  dans  la 
maison.  Elle  ouvrit  la  fenêtre,  et  reconnut  Acacia 
et  Jeremiah.  Son  cœur  bondit  de  joie. 

«  A  moi  !  cria- t-elle,  à  moi!  Paul!  » 

La  jeune  mulâtresse  qu'on  avait  enlevée  avec 
elle  profita  du  trouble  général  pour  tirer  le  verrou. 
Julia  ouvrit  la  porte  et  se  précipita  dans  l'escalier. 
A  cette  vue,  Appleton  ne  fut  pas  maître  de  sa  rage. 

«  Craig,  dit-il,  continue  le  combat.  Je  vais  re- 
mettre en  cage  ce  bel  oiseau.  » 

Craig  ne  l'entendait  plus.  A  la  vue  de  Jeremiah 
et  de  l'Anglais,  qui  accourait  aussi,  quoique  plus 
lentement,  Isaac  jugea  la  partie  perdue;  comme  il 
n'était  pas  homme  à  s'opiniâtrer  hors  de  propos,  il 
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s'échappa  par  une  porte  de  derrière,  monta  à  che- 
val, et  courut  du  côté  d'Oaksburg. 

Personne  ne  pensait  à  le  poursuivre,  Appleton, 
s'aperce vant  de  sa  fuite,  fut  saisi  de  fureur  et  de 
désespoir. 

«  Rends-toi,  dit  Acacia,  je  te  donne  la  vie.  » 

Sans  répondre,  le  géant  tira  son  dernier  coup 
de  pistolet  sur  le  Français  et  monta  l'escalier.  Son 
mouvement  fut  si  prompt,  que  personne  n'eut  le 
temps  de  le  prévenir.  Julia  fut  saisie  d'épouvante 
et  voulut  fuir;  mais  il  l'atteignit  et  la  frappa  d'un 
coup  de  bowie-knife  -dans  la  poitrine.  Elle  tomba, 
baignée  dans  son  sang.  Il  voulut  redoubler,  mais 
Acacia  s'élança  comme  la  foudre  et  le  frappa  lui- 
même  avec  tant  de  force  d'un  coup  de  poignard 
au  cœur,  que  le  géant  tombi  roide  mort,  sans  pous- 
ser un  cri.  Anderson  et  Lewis  arrivaient  trop  tard. 

Acacia  se  précipita  vers  le  corps  inanimé  de  sa 
malheureuse  amie. 

«Julia!  s'écria-t-il,  Julia!  au  nom  du  ciel!  ré- 
ponds-moi ! 

—  Hélas!  dit  Anderson,  elle  est  morte.  » 

Il  se  trompait.  Les  trois  amis  la  portèrent  sur  son 
lit  et  visitèrent  la  blessure.  Julia  ouvrit  les  yeux 
et  s'évanouit  de  nouveau. 

«  La  blessure  est  mortelle,  »  dit  l'Anglais,  qui  se 
connaissait  un  peu  en  chirurgie. 

A  ces  mots,  Acacia  fut  saisi  d'un  violent  déses- 
poir. Il  saisit  la  main  de  Julia  et  la  baisa  avec  un 
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tel  transport  de  tendresse  et  de  douleur,  que  ses 
compagnons  ne  purent  retenir  leurs  larmes. 

«  Ah  !  malheureuse  Julia,  dit-il,  pourquoi  t'ai-je 
quittée?  Ne  devais -je  pas  veiller  sur  toi  toute  ma  vie 
et  te  faire  un  rempart  de  mon  corps?  Hélas  !  le  coup 
qui  t'a  frappée  sera  pour  moi  un  remords  éternel. 
0  malheureuse  amie  !  pourquoi  m'as-tu  trahi?  » 

A  ce  mot,  elle  reprit  ses  sens. 

«  Cher  Paul,  dit-elle,  j'ai  toujours  été  fidèle  à 
notre  amour.  » 

Il  tourna  les  yeux  sur  l'Anglais. 

«  Je  n'ai  aimé,  dit-elle,  et  n'aimerai  jamais  que 
toi.  Je  sens  bien,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  dé- 
sespéré, que  je  n'ai  pas  de  grands  efforts  à  faire 
pour  te  demeurer  fidèle  à  l'avenir.  La  vie  me  quitte. 
Mourir  si  jeune,  ah!  Dieu  !  » 

Acacia  était  dévoré  de  remords.  A  ce  moment 
suprême,  il  comprit  qu'elle  disait  la  vérité,  et  il 
eut  horreur  de  lui-même.  Il  se  reprocha  cruelle- 
ment son  égoïsme  et  son  inconstance.  Il  maudis- 
sait ^Anglais  et  Appleton,  et  Craig,  et  lui-môme. 
11  pleurait,  il  criait,  il  demandait  pardon  à  Julia, 
qui  ne  l'entendait  plus.  Lewis  n'était  guère  plus 
calme.  Jeremiah,  qui  seul  avait  conservé  quelque 
sang-froid,  sentit  qu'il  fallait  agir  et  transporter 
Julia  à  Oaksburg. 

«  Deborah  prendra  soin  d'elle,  »  dit-il  à  son  ami. 

On  la  porta  dans  la  voiture  après  avoir  bandé  sa 
blessure  à  la  hâte,  et  l'on  reprit  le  chemin  de  la  ville. 


XII 


Mort  de  Julia. 


Le  triste  cortège  entra  dans  Oaksburg  au  cou- 
cher du  soleil,  et  se  dirigea  vers  la  maison  de  Jere- 
miah  Anderson.  Déjà  l'opinion  publique  se  pronon- 
çait en  faveur  d'Acacia.  Le  défi  qu'il  portait  à  Craig 
avait  produit  le  meilleur  effet  dans  un  pays  où  les 
querelles  se  vident  plus  souvent  à  coups  de  carabine 
que  devant  les  tribunaux.  On  se  promettait  un 
spectacle  intéressant,  et  l'on  ne  se  trompait  pas.  Le 
bon  Cirlino,  par  ses  intrigues  et  celles  de  ses  ami?, 
avait  en  quelques  heures  obtenu  des  résultats  mer- 
veilleux. 

Deborah  reçut  l'infortunée  Julia  dans  sa  propre 
chambre.  Bien  qu'elle  eût  pris  ses  grades  auxÉtats- 
Unis,  elle  ne  manquait  pas  de  science  médicale,  et 
à  coup  sûr  elle  valait  bien  la  plupart  de  ses  confrè- 
res d'Oaksburg  et  des  environs.  L'austère  métho- 
diste avait  pensé  se  faire  un  cas  de  conscience  de 
recevoir  une  catholique  sous  son  toit  ;  mais  la  pâ- 
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leur  de  Julia,  le  sang  qu'elle  perdait,  la  douleur  du 
lingot  et,  plus  que  tout  peut-être,  les  instances  de 
Jeremiah,  la  décidèrent  à  traiter  miss  Alvarez 
comme  une  enfant  d'Iraèl,  quoiqu'elle  ne  fût,  à 
vrai  dire,  qu'une  simple  Madianite.  Lucy,  plus  ten- 
dre et  plus  compatissante,  se  sentit  profondément 
émue  en  voyant  son  ancienne  rivale  :  elle  respecta 
la  douleur  d'Acacia,  et  ne  l'attribua  qu'à  une  ami- 
tié profonde,  violemment  interrompue  par  la  mort; 
elle  l'en  aima  davantage,  car  tout  est  prétexte  d'a- 
mour pour  ceux  qui  aiment,  et  de  haine  pour  ceux 
qui  haïssent. 

Julia  ne  se  fit  pas  illusion  sur  sa  destinée.  Pen- 
dant que  Lucy  cherchait  à  la  consoler  et  à  la  ras- 
surer, elle  se  sentait  condamnée  ;  mais  elle  en  était 
presque  contente.  Aux  regards  de  Lucy,  elle  devina 
le  secret  de  son  amour. 

«  Je  ne  suis  plus  qu'un  obstacle,  pensa-t-elle. 
Acacia  ne  m'aime  plus.  Que  ferais-je  dans  la  vie?  Me 
résignerais-je  à  son  amitié  après  avoir  reçu  de  lui 
tant  de  serments,  aujourd'hui  violés?  » 

Cette  aimable  et  charmante  Julia,  si  digne  d'un 
meilleur  sort,  était  la  triste  victime  des  préjugés  de 
son  pays.  L'esclavage  dès  l'enfance  l'avait  asservie 
aux  passions  de  M.  Sherman,  et,  lorsqu'elle  devint 
libre  et  maîtresse  d'elle-même,  son  déshonneur 
passé  pesa  sur  toute  sa  vie.  Acacia,  qui  l'aurait 
épousée  s'il  avait  été  son  premier  amant,  la  re- 
garda malgré  lui  comme  une  maîtresse  ordinaire, 
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et  non  comme  la  compagne  de  sa  vie.  Où  l'amour 
ne  manquait  pas,  le  respect  manquait,  et  l'amour 
sans  le  respect  de  la  femme  aimée  n'est  pas  de 
longue  durée. 

Julia  ne  fut  pas  aigrie  par  le  malheur,  et  cette 
bonté  divine,  qu'elle  garda  toujours,  fut  comme  un 
charme  qui  attirait  à  elle  et  séduisait  tous  ceux 
qui  la  connaissaient.  Dès  les  premières  heures, 
Lucy  l'aima  tendrement,  et,  malgré  les  avertis- 
sements de  Deborah,  elle  la  traita  comme  une 
sœur. 

Cependant  Acacia  et  Jeremiah  délibéraient  sur 
la  manière  de  tirer  vengeance  de  Craig. 

«  Il  faut,  dit  Anderson,  le  traduire  devant  le  ju- 
ry comme  complice  de  meurtre  et  d'en'èvement. 

—  Ami,  dit  le  Français,  laisse-moi  le  soin  de  le 
punir.  J'ai  soif  de  son  sang.  Il  mourra,  et  je  veux 
qu'il  meure  de  ma  main.  Laissons  la  justice  tou- 
jours boiteuse  à  ceux  qui  sont  trop  faibles  pour  se 
faire  justice,  et  sachons  nous  venger  comme  des 
hommes. 

—  Est-ce  que  tu  veux  l'assassiner?  Attends  du 
moins  que  je  sois  nommé  maire.  Nous  arrangerons 
l'affaire  à  l'amiable,  et  tu  ne  seras  pas  forcé  de  su- 
bir les  lentes  formalités  d'un  procès.  Tous  mes  po-> 
licemen  déclareront  à  l'envi  qu'il  a  tiré  le  premier. 

—  Non,  répondit  Acacia.  Je  veux  que  les  chances 
soient  égales.  Nous  aurons  tous  deux  les  mêmes 
armes,  mais  j'aurai  de  plus  Julia  à  venger.  Cepen- 
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dant,  pour  ne  pas  faire  de  tort  à  ton  élection,  j'at- 
tendrai que  tu  sois  nommé  maire.  » 

Le  même  jour,  une  guerre  d'escarmouches  com- 
mença entre  le  Herald  of  Freedom  et  le  Semi-Weekly 
Messenger.  Craig,  effrayé  d'abord  de  la  mort  d'Ap- 
pleton  et  de  son  propre  échec,  avait  craint  qu'on 
n3  l'attaquât  en  justice,  et  déjà  il  prenait  ses  pré- 
cautions. Douze  gentlemen  patentés,  tous  dignes 
de  foi,  tous  habitants  d'Oaksburg,  étaient  prêts  à 
déclarer  sous  serment  qu'il  n'avait  pas  quitté  la  ville 
depuis  un  mois.  Il  se  rassura  bientôt  en  voyant 
qu'on  ne  l'attaquait  pas,  et  posa  sa  candidature  aux 
fonctions  de  maire  avec  une  audace  inouïe.  Il  ac- 
cusa de  nouveau  Acacia  d'être  secrètement  négro- 
phile,  il  en  accusa  Jeremiah;  il  ajouta  que  celui- 
ci  était  un  ivrogne,  et  celui-là  un  débauché  qui  vi- 
vait avec  une  fille  de  couleur  et  scandalisait  la 
pieuse  communion  des  méthodistes  d'Oaksburg. 
Jeremiah  voulait  d'abord  le  jeter  dans  la  rivière, 
mais  Acacia  le  supplia  de  n'en  rien  f  >ire. 

«  Cet  homme  est  mien,  lui  dit-il  :  il  est  sacré 
pour  toi.  Je  veux  l'offrir  aux  mânes  de  Julia.  » 

De  son  côté,  il  soutint  la  candidature  d'Anderson 
et  accusa  Graig  de  tous  les  crimes.  On  connaît  trop 
1  style  des  journaux  américains  pour  qu'il  soit 
nécessaire  de  donner  des  extraits  de  cette  polémi- 
que Il  suffit  de  dire  que  les  deux  adversaires  se 
surpassèrent  eux-mêmes  dans  cette  lutte. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  Les  know-nothings  et 
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les  méthodistes  furent  fidèles  à  Graig,  mais  tous  les 
autres  votèrent  en  faveur  d'Anderson.  Le  vaillant 
Tom  Cribb  et  sa  brigade  trouvèrent  moyen  de  se 
signaler  le  soir  en  cassant  des  réverbères  et  en 
frappant  à  coups  de  poing  et  de  bâtons  sur  les  par- 
tisans du  malheureux  Craig. 

Pour  la  première  fois,  celui-ci  désespéra  de  lui- 
même.  L'histoire  de  Julia,  dix  fois  racontée  dans 
le  journal  d'Acacia,  et  toujours  avec  des  circon- 
stances nouvelles,  qui  aggravaient  le  crime  d'Isaac 
et  rendaient  sa  victime  encore  plus  intéressante, 
avait  fini  par  le  rendre  odieux.  Déjà  son  caractère 
bien  connu  et  son  origine  yankee  suffisaient  pour 
déconcerter  ses  plus  intrépides  partisans.  Il  était 
dans  la  situation  dép^rable  du  malheureux  Tur- 
nus,  que  les  dieux  ont  condamné,  et  qui  cherche  en 
vain  à  fuir  le  glaive  vengeur  d'Énée.  La  fatalité,  ou 
plutôt  la  vengeance  divine,  le  poursuivait.  Chaque 
matin,  Acacia  renouvelait  dans  son  journal  la  pro- 
messe de  lui  couper  les  oreilles  et  de  les  clouer  à 
la  porte  du  Herald  of  Freedom.  Le  lendemain  de  sa 
défaite,  Graig,  exaspéré,  résolut  d'en  finir  et  de 
tuer  le  lingot. 

Acacia  se  tenait  sur  ses  gardes  et  cherchait  lui- 
même  une  occasion  ;  elle  se  présenta  bientôt.  Au 
moment  d'entrer  dans  les  bureaux  du  Semi-  Weekly 
Messenger,  il  se  retourna  par  hasard,  et  ce  mouve- 
ment imprévu  lui  sauva  la  vie  :  Graig,  posté  à  vingt 
pas  de  là,  venait  de  tirer  sur  lui  un  coup  de  revol- 
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ver.  La  balle  frappa  la  porte  de  la  maison,  et  en- 
leva un  éclat  de  bois. 

«  Maladroit  !  »  dit  Acacia  en  se  retournant  et  l'a- 
justant à  son  tour. 

Deux  balles  furent  encore  échangées  sans  ré- 
sultat. La  foule  s'amassait  autour  des  combattants^ 
car  le  combat  avait  lieu  en  pleine  rue.  Personne  ne 
fit  un  effort  pour  les  séparer.  Les  voisins  et  les 
passants  étaient  là  comme  des  juges  du  camp.  Irrité 
de  servir  de  spectacle  aux  curieux,  Acacia  courut 
sur  son  adversaire  et  fit  feu  à  bout  portant. 

Au  même  instant,  Craig  tirait.  Les  deux  adver- 
saires tombèrent,  Acacia  blessé  à  la  cuisse,  et  Craig 
mort  :  la  balle  avait  fait  sauter  la  cervelle. 

«  Bravement  combattu  1  »  dirent  les  assis  - 
tants. 

On  enterra  Craig,  et  Acacia  se  fit  porter  et  pan- 
ser dans  la  chambre  de  Julia.  Sa  blessure  n'était 
pas  dangereuse,  et  Deborah  lui  promit  de  le  re- 
mettre sur  pied  en  quelques  jours. 

«  Et  Julia?  demanda-t-il  à  voix  basse. 

—  Elle  n'a  plus  que  quelques  heures  à  vivre,  » 
répondit  Deborah  sur  le  même  ton. 

Miss  Alvarez,  qui  était  à  l'autre  extrémité  de 
la  chambre,  devina  la  réponse  du  médecin  et 
frémit.  Au  moment  de  mourir,  elle  se  révoltait 
contre  cette  cruelle  nécessité.  Elle  se  cramponnait 
à  la  vie  avec  désespoir.  Enfin  elle  comprit  qu'il 
fallait  se  soumettre  à  la  destinée  ;  elle  pria  ceux 
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qui  étaient  présents  de  sortir,  et  de  la  laisser  seule 
avec  Acacia. 

«  Mon  cher  Paul,  lui  dit-elle  ,  je  t'ai  aimé  avec 
une  passion  .sans  pareille.  Rien  ne  m'a  été  aussi 
cher  que  toi,  pas  même  mon  salut  éternel,  que  j'ai 
compromis  pour  toi  seul.  Tu  m'as  rendue  heureuse 
pendant  trois  ans,  et  c'est  beaucoup,  car  jusque-là 
je  n'avais  connu  que  la  honte  et  les  misères  de  la 
servitude.  Par  toi,  j'ai  connu  le  bonheur,  un  bon- 
heur, hélas!  bien  fugitif;  mais  il  n'a  pas  dépendu 
de  toi  qu'il  ne  fût  éternel.  Nous  ne  pouvions  ni  l'un 
ni  l'autre  effacer  la  mémoire  du  passé  :  c'est  le  ser- 
pent qui  m'a  toujours  dévoré  le  cœur,  et  qui  faisait 
couler  mes  larmes  au  milieu  même  de  nos  plus  vifs 
transports  d'amour.  Oh!  Sherman!  Shermanl  » 

Elle  éclata  en  sanglots.  Paul  l'embrassait  et  l'ap- 
pelait des  noms  les  plus  tendres,  sans  pouvoir  la 
consoler.  Il  était  désespéré  de  voir  mourir  d'une 
agonie  si  cruelle  cette  pauvre  Julia  qu'il  avait  tant 
aimée,  qu'il  aimait  peut-être  plus  que  jamais.  Elle 
s'en  aperçut,  et  son  âme  si  tendre  fut  presque  con- 
solée par  la  pensée  qu'elle  laisserait  à  son  amant 
un  doux  et  éternel  souvenir. 

«Calme-toi,  dit-elle,  et  fais  venir  miss  Lucy.  » 

Celle-ci  entra ,  presque  aussi  affligée  qu'Acacia, 
car  elle  aimait  sincèrement  miss  Alvarez. 

«  Chère  Lucy,  dit  la  mourante,  comment  vous 
remercierai-je  de  la  bonté  avec  laquelle  vous  m'avez 
secourue, moi  étrangère  et  d'une  race  méprisée?  Je 
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vais  mourir  :  permettez-moi  de  vous  léguer  ce  que 
j'ai  de  plus  cher  au  monde,  le  bonheur  de  mon  ami 
Acacia.  Je  sais  que  vous  l'aimez  et  qu'il  vous  aime  ; 
miss  Deborah  m'a  tout  dit.  Adieu,  soyez  heureux, 
et  pensez  quelquefois  à  votre  amie  Julia.  » 

A  ces  mots,  elle  s'évanouit.  L'abbé  Orlino,  appelé 
en  toute  hâte,  l'aida  à  mourir  pieusement.  Le  pau- 
vre abbé  se  sentait  défaillir  en  remplissant  les  de- 
voirs de  son  ministère. 

«  Allez  en  paix,  dit-il,  en  répétant  les  paroles  de 
l'Évangile,  car  votre  foi  vous  a  sauvée.  » 

Elle  sourit  doucement  à  Lucy  et  à  son  amant,  et 
mourut. 

La  douleur  d'Acacia  est  impossible  à  peindre. 
Tous  les  assistants  pleuraient,  et  même  la  sévère 
Deborah.  Julia  fut  ensevelie  sur  les  bords  du  Ken- 
tucky,  au  pied  d'un  érable  sous  lequel  elle  aimait 
à  s'asseoir. 

Acacia  guérit  et  obéit  au  vœu  de  miss  Alvarez  en 
épousant  Lucy,  mais  il  n'est  pas  encore  consolé.  La 
belle  Kentuckienne  est  heureuse  néanmoins,  car  il 
cache  sa  mélancolie  sous  le  nom  du  regret  de  la 
terre  natale.  Elle  l'a  décidé  à  faire  un  voyage  en 
France.  Vous  le  verrez  à  Paris  cet  été  avec  sa 
femme.  Sa  fortune  est  immense,  mais  il  ne  se  sou- 
cie plus  d'être  riche.  Il  a  une  petite  fille  charmante 
qu'il  appelle  Julia,  et  qui  sera  aussi  belle  que  son 
ancienne  amie. 

John  Lewis,  revenu  de  ses  rêves  apost  >liques,  a 
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épousé  Deborah.  Ils  évangélisent  ensemble  les  po- 
pulations paisibles  du  comté  de  Kent,  et,  malgré 
quelques  retours  d'humeur  de  la  dame,  ils  sont 
raisonnablement  heureux.  Mistress  Lewis  vient  de 
publier  à  Londres  un  livre  édifiant,  intitulé  :  le 
Cœur  crucifié,  qui  est  fort  apprécié  dans  les  Socié- 
tés bibliques. 

Jeremiah,  resté  seul,  s'est  marié,  et  sa  femme 
l'a  déjà  rendu  père  de  deux  jumeaux.  Il  est  riche, 
il  est  maire,  il  sera  gouverneur  du  Kentucky. 

L'abbé  Carlino  est  retourné  en  Italie.  Acacia  lui 
a  fait  présent  de  20  000  dollars.  Il  va  vivre  sous  le 
beau  ciel  de  Naples,  jusqu'à  ce  que  l'ange  de  la 
mort  le  touche  de  son  aile,  comme  dit  je  ne  sais 
plus  qui. 
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Un  soir  du  mois  de  mai  1849,  un  jeune  Parisien, 
nommé  Charles  Bussy,  que  Paris  ennuyait,  mit 
pied  à  terre  à  l'hôtel  d'Aster,  à  New- York.  Il  était 
jeune,  de  bon  caractère,  bien  fait,  vigoureux,  chas- 
seur adroit,  bon  cavalier;  il  avait  de  l'esprit,  du 
courage,  de  la  gaieté,  et  par  malheur  aussi  des 
dettes. 

Dans  les  pays  civilisés,  le  créancier  n'est  que  la 
préface  de  l'huissier,  derrière  lequel  on  aperçoit 
les  recors  et  le  frais  séjour  de  Glichy.  Bussy,  qui 
aimait  le  soleil,  le  grand  air  et  l'aspect  de  l'im- 
mense Océan,  partit  sans  attendre  qu'on  lui  offrît 
un  asile  dans  cette  maison  hospitalière.  Il  empor- 
tait le  titre  de  propriété  d'une  forêt  de  cinq  mille 
acres  que  son  père  avait  achetée  à  vil  prix,  dix  ans 
auparavant,  dans  l'Ohio.  Ce  père  prévoyant  avait 
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deviné  les  instincts  dissipateurs  de  son  fils,  et,  par 
une  clausse  expresse  de  son  testament,  il  avait  dé- 
fendu de  vendre  ou  d'hypothéquer  avant  dix  ans 
la  moindre  parcelle  de  sa  forêt.  Cette  précaution 
prise,  il  mourut,  laissant  à  son  fils  de  profonds 
regrets  et  un  capital  de  cinq  ou  six  cent  mille 
francs,  qui  ne  tarda  guère  à  s'évaporer  en  fumée. 

La  veille  de  son  départ,  Bussy  fit  son  inventaire. 
Il  avait  en  portefeuille  dix  mille  francs,  et  il  en 
devait  soixante  mille.  Cette  découverte  le  fit  sou- 
rire. 11  pensait  à  sa  forêt  d'Amérique  et  se  sentait 
plein  de  confiance.  Tout  homme  a  son  rêve  ;  celui 
de  notre  héros  était  de  devenir  grand  propriétaire 
dans  le  pays  des  Mohicans.  «  Je  défricherai  ma 
forêt,  disait-il,  j'abattrai  les  arbres,  je  construirai 
des  maisons,  j'y  mettrai  des  Allemands,  des  Irlan- 
dais ou  des  nègres,  et  je  serai  le  bienfaiteur  et  le 
représentant  naturel  des  fermiers  de  ma  future 
ville  de  Bussy -Town.  Dans  cinq  ans,  j'aurai  payé 
mes  créanciers,  je  serai  membre  du  Congrès,  peut- 
être  gouverneur  de  l'État,  et  vingt  fois  plus  libre 
et  plus  puissant  qu'aucun  de  mes  amis  d'Europe.» 

A  New-York,  son  premier  soin  fut  de  faire  véri- 
fier ses  titres  de  propriété  par  un  avocat  qui  les 
trouva  excellents,  puis  il  revint  à  Astor-House,  et 
dîna  de  bon  appétit.  La  cuisine  américaine  ressem- 
ble beaucoup  à  la  nation.  Elle  est,  non  pas  la  meil- 
leure ni  la  plus  délicate,  mais  la  plus  solide  et  la 
plus  variée  de  toutes  les  cuisines  de  l'univers.  La 
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rhubarbe  s'y  mêle  à  l'ananas,  comme  le  nègre  et 
l'Indien  se  mêlent  au  Yankee.  Bussy,  que  le  hasard 
avait  placé  en  face  d'une  fort  jolie  Américaine,  aux 
épaules  blanches  et  nues,  dépensa  en  quelques  mi- 
nutes toutes  les  phrases  aimables  que  fournit  le 
Guide  des  étrangers.  La  dame  en  parut  charmée  et 
lui  tendit  gracieusement  son  verre,  lorsqu'il  prit, 
suivant  la  coutume  du  pays,  la  liberté  de  lui  offrir 
du  vin  de  Champagne.  Cette  faveur  inespérée  tourna 
la  tête  à  notre  ami,  que  l'expérience  de  la  vie  pari- 
sienne n'avait  pas  rendu  sage,  et,  poussant  plus 
loin  l'audace,  il  demanda  pour  le  soir  une  conver- 
sation particulière,  que  la  jeune  et  souriante  miss 
ne  crut  pas  devoir  lui  refuser. 

Je  supplie  le  lecteur  de  ne  pas  se  scandaliser 
trop  vite.  Ces  sortes  de  faveurs  sont  tout  à  fait 
sans  conséquence  aux  États-Unis.  Les  jeunes  filles 
de  ce  pays-là,  qui  sont  beaucoup  plus  libres  que 
celles  de  France,  ou  d'Italie,  ne  font  peut-être  pas 
plus  de  sottises.  Sont-elles  froides  ou  prudentes? 
c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  décider.  Gomme  elles 
attendent  peu  de  chose  de  la  libéralité  de  leurs 
parents,  elles  sentent  de  bonne  heure  le  besoin 
d'un  mari  qui  soit  riche.  Fille  qui  cherche  un  mari 
n'a  pas  besoin  d'amant. 

Bussy,  qui  ne  connaissait  pas  les  mœurs  du  pays, 
et  qui  avait  fort  bien  dîné,  s'était  appuyé  contre 
une  des  colonnes  de  marbre  à'Aslor-House,  et,  tout 
en  fumant  un  cigare,  regardait  passer  la  foule  dans 
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Broadway,  a  Quelle  ravissante  franchise!  se  disait- 
il.  Je  connais  depuis  une  heure  à  peine  cette  jeune 
fille,  je  lui  offre  un  verre  de  vin  et  un  rendez- 
vous,  et  elle  accepte  du  premier  coup  l'un  et 
l'autre.  Quelle  douce  liberté  de  mœurs  !  quelle  sage 
économie  de  préliminaires  !  » 

A  ce  moment,  un  jeune  homme  de  haute  trille, 
d'une  force  athlétique  et  d'une  figure  énergique  et 
franche,  lui  dit  avec  un  accent  bas -normand  : 

«  Monsieur  le  baron  Bussy  de  Roquebrune,  n'a- 
vez-vous  pas  des  parents  au  Canada? 

—  Oui,  monsieur,  dit  poliment  Bussy  ;  mais  com- 
ment se  fait-il  que  vous  connaissiez  si  bien  mon 
nom? 

—  De  la  manière  la  plus  simple  du  monde  :  je 
vous  l'ai  vu  écrire  ce  matin  sur  le  registre  d'Astor- 
House.  Je  suis  le  chevalier  de  Roquebrune,  citoyen 
du  comté  de  Trois-Rivières,  dans  le  Bas-Canada, 
et  avocat  à  Montréal. 

—  Mon  cher  cousin,  dit  Bussy  en  lui  serrant  la 
main,  je  remercie  l'heureux  hasard  qui  nous  met 
aujourd'hui  en  présence.  Il  y  a  longtemps  que 
j'avais  oublié  le  titre  de  baron  et  le  nom  de  Ro- 
quebrune. 

—  Comment,  oublié!  dit  le  Canarien.  Roque- 
brune est-il  un  nom  qu'on  puisse  oublier  ?  Nous 
autres  gens  du  Canada,  nous  avons  un  souvenir 
plus  fidèle  de  nos  ancêtres  de  France.1 

—  Excusez-moi,  mon  cher  cousin,  dit  Bussy  en 
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souriant.  En  92,  mon  grand-père,  bon  républicain, 
qui  aimait  fort  sa  patrie,  sa  fortune  et  la  liberté, 
crut  devoir,  pour  conserver  ces  trois  biens  si  pré- 
cieux, faire  quelques  sacrifices  aux  préjugés  du 
temps.  Il  quitta  sa  baronnie  et  le  nom  de  Roque- 
brune,  courut  à  l'ennemi  avec  toute  la  France,  et 
devint  colonel  au  service  de  la  république.  Après 
Marengo,  les  temps  étaient  plus  doux,  son  patrio- 
tisme n'était  pas  suspect  :  il  déposa  les  armes;  mais 
il  ne  se  soucia  plus  d'un  vieux  titre  et  d'un  vieux 
nom  passé  de  mode.  To:t^.  l'armée  le  connaissait 
sous  le  nom  du  brave  Bussy  ;  il  se  contenta  de  ce 
titre.  Voilà  pourquoi  je  m'appelle  aujourd'hui 
Charles  Bussy,  Parisien  de  naissance,  voyageur  de 
profession,  et  propriétaire  d'une  forêt  située  je  ne 
sais  où,  sur  les  bords  du  Scioto  et  du  Red-River,  je 
crois,  vers  le  quarantième  degré  de  latitude  boréale. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  écrit  sur  le  registre: 
baron  Bussy  de  Roquebrune? 

—  C'est  une  habitude  que  j'ai  prise  dans  les  hô- 
telleries de  Suisse  et  d'Allemagne;  cela  éblouit 
l'hôtelier. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout,  dit  le  Canadien,  Eh 
bien  !  puisque  le  hasard  me  fait  rencontrer  un  pa- 
rent, ce  qui,  dans  ce  pays  de  loups  et  de  chasseurs 
de  dollars,  est  presque  un  ami,  il  faut  que  je  lui 
donne  un  bon  conseil. 

—  Donnez,  pourvu   qu'il  n'engage  à  rien. 

—  C'est  le  sort  de  tous  les  conseils.  Vous  êtes 

17. 


198       SCÈNES  DE  LA  VIE  DES  ÉTATS-UNIS. 

nouveau  venu  à  New- York  ;  fuyez  les  rendez-vous 
de  miss  Cora  Butterfly. 

—  Qu'est-ce  que  miss  Cora  Butterfly?  demanda 
Bussy  d'un  air  indifférent. 

—  C'est,  répondit  le  Canadien,  une  fille  char- 
mante, qui  a  les  yeux  bleus,  les  cheveux  blonds, 
vingt  ans,  un  air  candide,  d'admirables  épaules, 
des  dents  petites  et  blanches  comme  celles  d'un 
jeune  chien,  la  taille  ronde,  les  lèvres  vermeilles, 
mille  dollars  de  revenu,  de  grandes  dispositions  à 
en  dépenser  vingt  mille,  et  qui  cherche  un  mari 
assez  riche  pour  payer  ses  fantaisies  et  ses  den- 
telles. En  un  mot,  c'est  la  jeune  dame  qui  vous  a 
donné  rendez-vous  pour  ce  soir,  à  neuf  heures, 
dans  sa  chambre. 

—  Vous  êtes  fort  au  courant  de  mes  affaires,  dit 
Bussy,  moitié  riant,  moitié  fâché. 

—  Ne  remarquez  pas  mon  indiscrétion,  reprit 
Roquebrune.  Vous  avez  vu  cette  jeune  blonde,  et 
vous  l'aimez.  C'est  un  antique  usage  des  Français 
de  France  auquel  vous  ne  pouviez  déroger.  Les 
Anglais  aiment  les  chevaux,  les  Allemands  la  bière, 
les  Américains  le  whiskey,  et  les  Français  aiment 
les  femmes.  C'est  un  goût  fort  noble,  je  vous  assure, 
et  que  je  suis  loin  de  condamner;  mais,  croyez-moi, 
faites  votre  malle,  et  allez  voir  la  forêt  du  Scioto. 

—  Bon  !  le  Scioto  n'est  pas  pressé  ;  il  peut  at- 
tendre. 

—  Et  miss  Cora  ne  le  peut  pas  !  Méfiez-vous,  mon 
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cher,  d'une  fille  qui  cherche  un  mari.  Il  n'y  a  rien 
de  si  dangereux  sur  la  terre.  J'ai  chassé  l'ours  au 
New-Brunswick  et  la  panthère  au  Texas;  mais  ni 
Tours  ni  la  panthère  ne  sont  aussi  redoutables 
qu'une  Américaine  à  la  poursuite  d'un  mari. 

—  Bah  !  elle  ne  peut  pas  me  mettre  le  cou- 
teau sur  la  gorge.  On  n'épouse  que  lorsqu'on  le 
veut  bien,  et  je  ne  crains  ni  les  pères  ni  les 
frères. 

—  Je  vois,  mon  cher  cousin,  que  vous  avez  be- 
soin de  mes  conseils  encore  plus  que  je  ne  le  pen- 
sais. On  ne  vous  apprend  donc  rien  à  Paris  ?  A. 
quoi  vous  sert  cette  civilisation  si  vantée?  Yous  ne 
rêvez  que  pistolets  et  poignards,  comme  si  vous 
étiez  dans  le  pays  des  Sanches  et  des  Guzmans.  Ici 
c'est  tout  autre  chose.  Les  Yankees  sont  d'humeur 
débonnaire,  et  s'inquiètent  fort  peu  de  leurs  iilles. 
Qu'importe,  je  vous  prie,  à  M.  Samuel  Butterfly,  le 
père  de  miss  Gora,  que  sa  fille  prenne  ou  non  un 
amant?  Cela  fait-il  hausser  ou  baisser  le  prix  du 
coton?  Le  vieux  Samuel  sait  fort  bien  que  la  can- 
dide miss  Cora  ne  se  compromettra  qu'à  bon 
escient,  et  qu'elle  n'épousera  qu'un  homme  cousu 
de  dollars.  Elle  peut  faire  toutes  les  folies  du 
monde,  se  faire  enlever  par  le  premier  venu,  s'em- 
barquer pour  l'Europe  ou  pour  le  Chili  :  il  est  une 
folie  qu'elle  ne  fera  jamais,  celle  d'épouser  un  mari 
pauvre  ;  mais  malheur  à  vous  si  elle  apprend  que 
vous  possédez  une  forêt  sur  les  rives  du  Scioto. 
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Elle  fera  votre  bonheur  malgré  vous,  et  vous  l'é- 
pouserez, si  elle  l'a  résolu. 

—  Je  ne  l'épouserai  pas. 

—  Vous  l'épouserez,  vous  dis-je.  Connaissez-vous 
l'histoire  de  mon  ami  le  capitaine  Robert  Inglis?  Il 
étaii  jeune,  roide,  ganté,  gommé,  ficelé,  large  d'é- 
paules, mince  de  taille,  hardi  d'allure,  pédant,  en- 
nuyeux, trois  fois  millionnaire,  toujours  occupé  de 
ses  chevaux  et  de  ses  bonnes  fortunes;  toutes  les 
femmes  l'adoraient.  Les  filles  à  marier,  les  belles, 
comme  on  dit  ici,  se  disputaient  ses  regards.  Il 
passait  au  milieu  d'elles,  dédaigneux  et  superbe. 
Un  soir,  une  brune  charmante,  miss  Caroline  Vau- 
ghan,  l'invite*  à  souper  dans  sa  propre  chambre. 
C'est  l'usage  du  pays,  et  les  mœurs,  dit- on,  n'en 
valent  que  mieux.  Inglis  accepte,  se  grise,  et  s'en- 
dort dans  la  chambre  de  miss  Caroline.  Au  point 
du  jour,  on  frappe  à  la  porte;  la  belle,  tout  éplo- 
rje,  les  cheveux  épars,  tire  le  verrou,  et  se  précipite 
au-devant  d'un  minhtre  qui  arrivait  suivi  des  pa- 
rents et  de  deux  témoins.  Inglis  s'éveille  au  bruit 
et  proteste  de  son  innocence.  Il  s'est  débattu  en 
vain  ;  on  vous  a  bel  et  bien  marié  le  pauvre  diable. 
De  désespoir  il  est  parti  pour  les  îles  Sandwich, 
mais  la  belle  Caroline  jouit  de  vingt  mille  dollars 
de  revenu. 

—  Votre  capitaine,  mon  pauvre  chevalier,  était 
un  triste  sire.  Qu'ai-je  à  craindre,  d'ailleurs?  Je 
suis  ruiné. 
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—  Allez  donc,  et  soyez  heureux;  mais  prenez 
garJe  au  ministre.  Adieu. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Bussy;  permettez-moi 
d'espérer  que  je  vous  reverrai  bientôt,  et  que  notre 
connaissance,  si  singulièrement  commencée,  de- 
viendra une  amitié  solide. 

—  Quand  il  vous  plaira,  dit  Roquebrune  en  sou- 
riant. Tous  me  plaisez,  je  ne  sais  pourquoi,  si  ce 
n'est  peut-être  que  mon  arrière-grand-père  était 
né  vers  Caen  ou  Caudebec,  dans  le  pays  des  pom- 
mes et  du  cidre,  et  que  vous  ne  parlez  pas  cette 
langue  barbare  qui  siffle  entre  les  dents  des  An- 
glais et  des  Américains.  Quand  vous  serez  las  de 
votre  bonne  fortune,  venez  me  voir  à  Montréal, 
et,  si  vous  avez  besoin  d'un  conseil  ou  d'un  coup 
de  main  pour  défricher  votre  forêt,  comptez  sur 
moi. 

—  Quoi!  partez-vous  si  vite? 

—  Je  voudrais  être  déjà  dans  mon  vieux  Canada. 
New-York  m'ennuie  à  périr.  Un  oncle  que  je  ne 
connaissais  pas,  et  qui  vendait  ici  du  bœuf  salé, 
s'est  avisé  de  mourir  et  de  léguer  son  héritage  à 
ma  sœur  et  à  moi.  Tous  connaissez  la  curiosité 
des  femmes  ;  ira  sœur  a  voulu  voir  New- York  :  j'ai 
cédé,  car  c'est  la  plus  aimable  enfant  du  monde,  et 
elle  fait  de  moi  tout  ce  qu'el'e  veut  ;  depuis  un  mois, 
nos  affaires  sont  réglées,  et  nous  partirons  dans 
trois  jours.  » 

Comme  le  chevalier  de  Roquebrune  finissait  de 
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parler,  une  jeune  fille  d'une  beauté  ravissante, 
blanche  et  rose,  avec  des  cheveux  noirs  et  des  yeux 
d'une  douceur  et  d'une  vivacité  charmantes,  s'a- 
vança sur  la  pointe  du  pied  comme  une  déesse,  et 
posa  légèrement  la  main  sur  celle  du  Canadien. 

«Eh  bien!  Henri,  dit-elle  d'une  voix  légère  et 
gracieuse,  tu  m'oublies,  paresseux?  Déjà  quatre 
heures,  et  nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  !  Vois 
comme  je  me  suis  faite  belle  pour  te  plaire  !  » 

En  même  temps,  et  d'un  mouvement  leste  et 
gracieux  comme  celui  d'une  gazelle,  elle  voulut  en- 
traîner son  frère;  mais  Roquebrune  resta  immo- 
bile et  lui  présenta  Bussy. 

Je  crains  que  mon  héros  ne  paraisse  indigne  d'in- 
térêt à  la  plus  belle  moitié  du  genre  humain,  si  je 
raconte  fidèlement  ce  qui  se  passa  dans  son  cœur; 
pourtant  l'histoire  le  veut.  Bussy  n'eut  pas  plus 
tôt  vu  la  jeune  Canadienne,  qu'il  oublia  complète- 
ment miss  Cora  Butterfly,  le  rendez-vous  donné, 
et  tous  les  serments  qu'il  avait  prêtés  ou  reçus  de- 
puis dix  ans.  C'était  le  meilleur  garçon  du  monde 
et  le  plus  sincère;  mais  il  avait  vingt-cinq  ans,  et 
jusqu'à  cet  âge  il  n'est  pas  défendu  de  déraisonner 
en  amour.  Il  avait  aimé  toutes  les  femmes,  toutes 
celles  du  moins  qui  étaient  belles;  seulement  il 
n'aimait  en  elles  que  la  beauté.  C'est  un  amour 
fort  délicat,  car  le  goût  de  la  beauté  est  plus  rare 
qu'on  ne  pense,  et  bien  des  gens  ont  passé  près 
d'elle  sans  la  connaître;  mais  ce  n'est  pas  l'amour 
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véritable.  Aimer  la  beauté  dans  la  femme,  et  n'ai- 
mer que  la  beauté,  ce  n'est  pas  aimer  la  femme 
même.  Cette  distinction  paraîtra  peut-être  subtile. 
Ceux  qui  ont  lu  le  Phédon  de  Platon  m'excuseront 
de  m'expliquer  si  mal;  où  Je  vieux  Grec  a  été 
obscur,  j'ai  droit  d'être  incompréhensible.  Je  veux 
dire,  et  tous  les  gens  sages  me  comprendront,  que 
Bussy  aima  ce  jour-là  pour  la  première  fois.  Il  s'in- 
clina respectueusement  devant  la  jeune  Canadienne, 
hésita  quelques  secondes,  et,  reprenant  bientôt 
son  sang-froid,  lui  débita  un  petit  compliment  au- 
quel elle  répondit  très-gracieusement  et  en  peu  de 
mots.  Cela  fait,  Roquebrune  et  sa  sœur  descendi- 
rent du  côté  d'East-River,  et  laissèrent  le  pauvre 
Bussy  tout  ébloui  de  cette  apparition  céleste. 

Le  soir,  il  soupa  gaiement,  sans  plus  songer  à 
miss  Cora  Butterfly  que  s'il  ne  l'eût  jamais  connue, 
et  il  allait  tranquillement  se  promener  dans  Broad- 
way pour  rêver  plus  à  l'aise  à  la  belle  Canadienne, 
lorsque  neuf  heures  sonnèrent  à  toutes  les  hor- 
loges de  New-York.  Ce  bruit  lui  rappela  son  de- 
voir. 

«  Quel  ennui,  se  dit-il,  d'aller  parler  d'amour  à 
cette  petite  Américaine,  quand  j'ai  le  cœur  déjà 
plein  d'une  autre  passion!  En  vérité,  c'est  un  pe- 
sant fardeau  que  d'être  trop  aimable.  J'ai  bonne 
envie  de  planter  là  miss  Cora....  Non,  reprit- il 
après  un  instant  de  réflexion,  l'honneur  de  la  na- 
tion y  est  intéressé.  Il  ne  sera  pas  dit  par  ma 
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faute  qu'un  Français  aura  manqué  un  rendez-vous 
de  guerre  ou  d'amour.  Allons.  » 

Il  rajusta  son  col  devant  une  des  glaces  du  salon 
à'Astor-House,  mit  des  gants  frais  et  monta  l'esca- 
lier. 

Miss  Cora  Butterfly  l'attendait  de  pied  ferme. 
Elle  était  assise  sous  les  armes,  c'est-à-dire  en 
toilette  de  bal,  dans  un  de  ces  fauteuils-balançoi- 
res qu'inventa  la  paresse  des  créoles,  et  elle  calcu- 
lait dans  son  esprit  sage  et  positif  la  fortune  pro- 
bable du  jeune  Français.  C'était  d'ailleurs  une  fille 
charmante,  jolie  comme  la  plupart  des  Américai- 
nes, savante  en  amour  comme  une  vieille  femme, 
et  d'une  vertu  raisonnée,  qui  est  la  plus  solide  et  la 
moins  fragile  de  toutes  les  vertus.  En  deux  mots, 
elle  était  belle  comme  une  rose  épanouie,  et  sèche 
au  fond  de  l'âme  comme  une  vieille  dévote.  Dès 
son  entrée  dans  le  monde,  son  père,  le  vieux  Samuel 
Butterfly,  lui  avait  tenu  ce  petit  discours  qui  de- 
vait être  sa  règle  de  conduite  et  son  évangile  : 
«  Ma  chère  Gora,  je  t'aime  tendrement  et  je  veux 
faire  ton  bonheur.  Je  te  donne  mille  dollars  par 
an.  Avec  cette  somme  tt  les  dettes  que  tu  pourras 
faire,  tâche  de  trouver  un  mari.  Dans  cinq  ans,  si 
tu  n'as  pas  réussi,  ta  pension  sera  réduite  à  cinq 
cents  dollars,  auxquels,  il  est  vrai,  j'ajouterai 
ma  bénédiction  paternelle.  Voici  le  premier  quar- 
tier de  ta  pension.  » 

Ce  discours  pathétique  fit  le  plus  grand  effet  sur 
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la  belle  Cora.  Depuis  trois  ans,  elle  cherchait  un 
mari,  cette  chose  si  commune  et  si  précieuse  :  tous 
les  jours,  elle  jetait  sa  ligne  au  hasard  dans  cette 
population  immense  et  bigarrée  qui  remplit  New- 
York;  mais,  au  moment  de  mordre  à  l'hameçon, 
les  plus  gros  poissons  se  retiraient  précipitamment, 
et  Cora  restait  fille  en  dépit  de  tous  ses  efforts.  Aussi 
pourquoi  n'en  vouloir  qu'aux  millionnaires?  Peu  à 
peu  ses  prétentions  avaient  diminué.  Elle  voyait 
avec  frayeur  approcher  le  terme  fatal  et  les  cinq 
cents  dollars  de  pension.  Sa  beauté  devenait  célè* 
bre,  et  pour  une  fille  à  marier  une  beauté  célèbre 
est  une  beauté  perdue.  Rien  n'est  si  dangereux  que 
d'être  classé,  fût-ce  parmi  les  plus  forts  et  les  plus 
habiles.  Or  Cora  était  classée....  au  premier  rang, 
c'est  vrai  ;  mais  qu'importe?  Souvenez-vous  d'Aris- 
tide et  du  paysan  grec.  On  s'ennuyait  d'entendre 
appeler  Cora  «  la  belle  Cora.  »  Elle  le  sentait,  et 
tournait  ses  beaux  yeux  candides  sur  les  étrangers 
qui  arrivaient  à  New- York  ;  ceux-là  du  moins  n'a- 
vaient pas  entendu  parler  d'elle.  De  là  le  succès  de 
Bussy.  D'ailleurs  le  Parisien  était  aimable  ;  il  avait 
de  l'esprit,  il  paraissait  riche-,  il  pouvait  l'emmener 
à  Paris,  cet  Eldorado  de  toutes  les  femmes  de  l'u- 
nivers. Que  de  raisons  de  le  séduire  !  Dans  cette 
attente,  les  heures  paraissaient  des  siècles.  Le 
cœur  de  la  belle  Cora  battait  fortement.  Enfin 
Bussy  parut. 
Sans  se  lever,  d'un  geste  et  d'un  sourire  gra- 
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cieux,  elle  le  salua  et  l'invita  à  s'asseoir.  Bussy,gui 
ne  s'étonnait  pas  facilement,  fut  cependant  étonné 
de  cet  accueil.  Malgré  les  avertissements  de  Roque- 
brune,  il  n'avait  pas  cru  trouver  tant  d'eisance 
dans  une  situation  si  délicate  ;  surtout  il  avait 
peine  à  s'habituer  à  ce  balancement  continuel 
du  fauteuil,  que  la  conversation  n'interrompait 
pas. 

«  Après  tout,  pensa-t-il,  c'est  l'usage  à  New- 
York.  Pourquoi  serais -je  étonné  de  ce  sans-gêne 
charmant?  Si  les  femmes  d'Amérique  renoncent  à 
cette  étiquette  d'Europe  qui  les  protège  aussi  effi- 
cacement que  leur  propre  vertu  contre  l'audace 
des  hommes,  est-ce  à  moi  de  le  trouver  mau- 
vais ?  » 

Cette  réflexion  lui  rendit  sa  hardiesse  et  sa  gaieté 
accoutumées.  Il  parla  d'amour  avec  feu;  sur  ce  su- 
jet, entre  gens  de  sexe  différent,  la  conversation  ne 
tarit  pas.  Il  parla  aussi  de  constance  et  se  donna 
pour  un  Amadis.  Cora,  qui  ne  s'en  souciait  guère, 
feignit  de  le  croire,  et  lui  demanda  d'un  air  provo- 
quant quelle  beauté  il  préférait  à  toutes  les  autres. 
Bussy  répondit  galamment  qu'il  ne  l'avait  jamais  su 
avant  ce  jour,  mais  qu'il  commençait  à  le  com- 
prendre. Il  fit  le  portrait  flatté  de  la  belle  Améri- 
caine, n'oubliant  ni  la  couleur  de  ses  cheveux,  ni  le 
bleu  de  ses  yeux,  ni  le  rose  de  son  teint,  ni  la  ron- 
deur de  sa  taille,  ni  même  le  goût  de  sa  toilette. 
Tout  en  parlant,  il  se  rapprocha  d'elle,  lui  prit  la 
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main  et  la  baisa  avec  la  ferveur  d'une  âme  dévote  ; 
elle  la  retira  sans  se  fâcher,  et  recula  les  yeux 
baissés  et  les  joues  couvertes  de  rougeur.  Bussy 
devint  plus  pressant;  il  ne  feignait  presque  plus 
l'amour,  il  commençait  à  se  sentir  gagné  par  l'émo- 
tion réelle  ou  feinte  de  miss  Gora.  On  ne  feint  pas 
impunément  l'amour  auprès  d'une  jeune  et  belle 
femme,  quelque  prévenu  qu'on  soit  d'ailleurs  contre 
ses  artifices. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  Bussy  allait  oublier 
toute  la  terre  et  les  sages  avis  du  Canadien,  miss 
Cora,  qui  n'oubliait  jamais  l'essentiel,  môme  dans 
les  circonstances  les  plus  critiques,  fit  à  notre  héros 
une  question  qui  tomba  sur  son  amour  comme  une 
douche  d'eau  glacée,  et  l'éteignit.  Elle  lui  demanda 
s'il  voulait  demeurer  en  Amérique  et  s'il  était- 
riche.  Cette  question,  habilement  placée  entre 
deux  baisers,  comme  l'amère  pilule  qu'on  place 
entre  deux  couches  de  confitures  avant  de  la  don- 
ner aux  enfants,  ramena  Bussy  au  bon  sens.  Il  se 
leva  d'un  air  assez  froid,  car  dans  la  chaleur  du 
discours  il  s'était  mis  à  genoux  devant  elle,  et  ré- 
pondit qu'il  possédait  encore  plus  de  cinq  mille 
acres  de  forêt  dans  l'Ohio.  Cette  réponse  ne  parut 
pas  satisfaire  miss  Cora. 

«  Quoi!  vous  n'avez,  dit-elle,  ni  terre,  ni  mai- 
son, ni  commerce? 

—  Qu'importe,  puisque  je  vous  aime  ? 

—  Moi  aussi,  mon  cher  monsieur,  je  vous  aime, 
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et  fort  tendrement,  quoique  je  commence  à  crain- 
dre que  vous  ne  m'aimiez  pas  longtemps;  mais  l'a- 
mour n'est  pas  tout  en  ménage. 

—  Oui,  j'entends  bien,  dit  Bussy,  il  y  faut  aussi 
quelques  cachemires;  mais  pourquoi  nous  occuper 
de  ce  qui  est  utile  ou  inutile  en  ménage?  Jouissons 
de  l'amour,  chère  Cora,  et  laissons  le  reste  aux 
dieux.  Je  vous  adore,  vous  m'aimez,  vous  me  le 
dites  ;  soyons  heureux. 

—  Où  prenez-vous  cette  belle  morale,  monsieur? 
dit  Cora  irritée.  Voilà  d'honnêtes  paroles!  Non, 
monsieur.  Dieu,  qui  nous  a  permis  l'amour,  nous 
ordonne  le  mariage.  Lisez  la  Bible.  «  Tu  quitteras 
«  ton  père  et  ta  mère  pour  suivre  ton  époux.  » 
Est-il  jamais  question  d'amant  dans  l'Ancien  Testa- 
ment ou  dans  le  Nouveau?  lsaac  épouse  Rébecca, 
et  Jacob  épouse  Rachel.  » 

Avez- vous  eu  faim  quelquefois?  avez-vous chassé 
pendant  sept  ou  huit  heures  dans  les  montagnes 
par  un  froid  sec  et  vif?  avez-vous  passé  la  journée 
sans  manger,  et  le  soir,  bien  tard,  à  peine  arrivé 
dans  une  auberge  de  campagne,  avez-vous  fait 
mettre  à  la  broche  un  gibier  succulent?  L'avez-vous 
arrosé  de  vos  mains?  l'avez-vous  servi  vous-même 
sur  la  table  ?  Vous  êtes-vous  assis  au  coin  d'un  bon 
feu,  dévorant  du  regard  le  lièvre  et  découpant 
la  perdrix?  Aviez-vous  une  bouteille  de  vin  gris? 
Ëtiez-vous  prêt  à  manger,  les  yeux  ardents,  la  bou- 
che ouverte  et  la  fourchette  en  arrêt?  Étiez-vous 
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par  hasard  notaire,  ou  médecin?  Est-on  venu  vous 
chercher  à  cheval,  bride  abattue,  pour  guérir  une 
tête  cassée,  désasphyxier  un  noyé,  ou  recevoir  le 
testament  d'un  malade  ?  Avez-vous  donné  au  diable, 
vous,  médecin,  le  maladroit,  et  vous,  notaire,  le 
client?  Voilà  justement  ce  que  faisait  Bussy,  lorsque 
la  prudente  et  positive  miss  Gora  Butterfly  se  mit  à 
citer  la  Bible  et  à  montrer  ses  scrupules.  Il  donnait 
au  diable  Rébecca  et  Rachel,  les  patriarches  et  les 
prophètes.  11  maudissait  ces  hypocrites  chanteuses 
de  psaumes  qui  cachent  sous  l'amour  et  la  Bible 
des  calculs  dignes  de  Barème.  Cependant  il  avait 
ho'Ue  de  s'en  aller  sans  avoir  rien  osé.  La  place  fût- 
elle  imprenable,  il  avait  pour  principe  qu'un  bon 
soldat  doit  tenter  l'escalade.  Il  garda  quelque  temps 
la  silence,  ramassant  ses  forces  pour  la  lutte;  puis, 
s'agfnouillant  de  nouveau  devant  la  belle  Améri- 
caine, il  la  pria  de  lui  pardonner  sa  hardiesse, 
d'excuser  un  amour  trop  violent  pour  être  modeste, 
d'avoir  confiance  en  son  honneur;  en  un  mot, 
excepté  le  mot  mariage,  qu'il  ne  voulut  jamais  pro- 
noncer, il  fit  les  serments  les  plus  vifs  d'une  éter- 
nelle fidélité.  Toute  autre  feume,  après  s'être 
avancée  si  loin,  n'eût  pas  osé  résister;  mais  la 
vertu  de  la  belle  Américaine  était  appuyée  sur  le 
roc  inébranlable  du  dieu  Dollar.  Sans  le  rebuter  ni 
le  décourager,  elle  sut  le  tenir  à  distance;  elle  vou- 
lait un  mari,  et  non  un  amant  :  car,  comme  l'a  fort 
bien  dit  un  profond  philosophe,  les  maris  payent 
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les  dentelles,  et  les  amants  ne  sont  bons  qu'à  les 
chiffonner.  Bussy  lui  plaisait  fort,  mais  sa  fortune 
lui  plaisait  mille  fois  davantage.  Cependant  Cora 
hésitait.  Cette  fortune  était-elle  réelle?  C'est  une 
belle  chose  qu'une  forêt  de  cinq  mille  acres,  mais 
il  faut  qu'elle  soit  bien  située.  Au  Canada,  un  acre 
de  forêt  coûte  deux  fois  moins  qu'un  acre  de  terre. 
Le  bois  n'a  point  de  valeur;  bien  plus,  il  faut  le 
couper,  et  la  main-d'œuvre  est  chère.  Ces  inquié- 
tudes bien  légitimes  de  la  pauvre  Cora  éclatèrent 
dans  les  premiers  mots  qu'elle  répondit  aux  protes- 
tations d'amour  de  notre  étourdi. 

«  Dans  quelle  partie  de  l'Ohio  est  située  votre 
forêt?  »  demanda-t-elle. 

Cette  curiosité  obstinée  indigna  Bussy,  bien  à 
tort,  selon  moi,  car  il  est  juste  que  les  jeunes  filles 
songent  à  leur  avenir  quand  leurs  parents  n'y  son- 
gent pas;  mais  notre  ami  arrivait  de  France,  où 
les  femmes  calculent  avec  moins  de  naïveté,  sinon 
avec  moins  de  soin.  Il  avait  cru  s'asseoir  à  un  fes- 
tin délicieux,  servi  par  la  main  de  l'amour,  au  mi- 
lieu des  fleurs,  des  fruits,  des  porcelaines  de  Sèvres 
et  des  cristaux  de  Bohême,  et  il  se  trouvait  assis 
dans  une  cuisine,  au  milieu  des  fourneaux  allumés 
et  des  préparatifs  du  festin.  Il  vit  qu'on  le  mar- 
chandait, et  toute  la  beauté,  la  grâce  et  les  minau- 
deries delà  pauvre  Cora,  n'empêchèrent  pas  qu'elle 
ne  lui  parût  ridicule.  Il  lui  répondit  avec  une  froi- 
deur glaciale  : 
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a  Rassurez-vous,  chère  Cora,  je  suis  riche.  Ma 
forêt  s'étend  sur  les  bords  du  Scioto. 

—  Du  Scioto?  dit  Cora  étonnée.  Ne  vous  trompez- 
vous  pas  ? 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  dit  Bussy.  Elle  est  située 
dans  une  plaine,  au  pied  d'une  colline,  au  confluent 
du  Scioto  et  d'un  petit  ruisseau,  le  Red-River. 
Voici  le  plan  de  la  forêt  et  mes  titres  de  propriété.  » 

En  même  temps  il  tira  de  son  portefeuille  le  plan 
de  la  forêt.  Miss  Cora  Butterfly  l'examina  quelque 
temps  avec  l'aplomb  d'un  procureur.  Tout  à  coup 
elle  éclata  de  rire,  et  rendit  le  plan  à  Bussy.  Celui- 
ci,  fort  intrigué,  la  regardait  en  silence. 

«  Mon  cher  monsieur,  dit-elle  enfin,  n'avez-vous 
point  d'autre  propriété,  soit  en  Europe,  soit  en 
Amérique? 

—  Aucune. 

—  Eh  bien!  suivez  mon  conseil  ;  il  est  fort  désin- 
téressé, car  il  me  privera  du  plaisir  de  vous  revoir 
jamais.  Retournez  en  France  et  renoncez  au  Scioto, 
au  Red-River  et  à  leurs  forêts. 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ?  dit  Bussy  inquiet. 

—  Qu'en  propriété  comme  en  amour,  mon 
cher  monsieur,  les  absents  ont  toujours  tort.  Il 
y  a  cinq  ans  que  votre  forêt  est  défrichée,  et  que 
sur  ses  cendres  on  a  bâti  une  ville  magnifique, 
Scioto -Town. 

—  Est-il  possible  ? 

—  Que  voulez-vous?  de  braves  gens  ont  remonté 
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le  Scioto,  ont  vu  cette  forêt  et  n'ont  pas  vu  le  pro- 
priétaire; ils  ont  coupé  les  arbres,  ils  ont  défriché 
le  sol,  ils  ont  bâti  des  maisons,  des  tavernes,  des 
temples,  fondé  des  journaux  et  des  maisons  de 
banque.  Aujourd'hui  il  y  a  vingt  mille  habitants,  et 
la  ville  grandit  tous  les  jours.  On  y  boit,  on  y  fume, 
on  y  travaille,  on  y  fait  le  commerce,  on  y  fait 
l'usure,  on  y  fait  banqueroute,  on  s'y  bat  tout 
comme  à  New -York  ou  à  la  Nouvelle-Orléans. 
Nous  ne  sommes  pas  des  sauvages,  monsieur,  et 
votre  propriété  est  tombée  entre  les  mains  de  fort 
honnêtes  gens.  » 

Cette  fatale  nouvelle  tomba  comme  une  tuile  sur 
la  tête  du  pauvre  Bussy  II  se  voyait  précipité  du 
haut  de  ses  rêves  et  de  sa  fortnne  à  venir  sur  le 
pavé  de  la  misère  que  foulent  la  plupart  des  hom- 
mes. Il  n'était  pas  humilié  de  sa  pauvreté  :  car,  après 
l'Espagnol,  le  Français  est  peut-être  l'homme  du 
monde  qui  craint  le  moins  d'être  pauvre;  Bussy 
d'ailleurs  était  homme  d'esprit  et  de  courage;  il 
ne  redoutait  pas  le  malheur,  et  une  secrète  con- 
iiance  dans  ses  forces  le  soutenait  contre  tous  les 
accidents  de  la  destinée;  cependant  il  souffrait  un 
peu  du  ton  moqueur  de  la  belle  Américaine;  il 
sentait  trop  vivement  combien  il  était  déchu  à  ses 
yeux.  Quelques  instants  auparavant,  elle  était  à  lui 
t3ut  entière;  maintenant  elle  le  dédaignait;  le  len- 
demain elle  feindrait  de  ne  le  plus  reconnaître. 
L'orgueil  le  soutint  contre  un  coup  si  rude. 
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«  Comment  srvez-vous,  lui  dit-il,  que  Scioto- 
Town  est  situé  sur  l'emplacement  de  ma  forêt,  et 
non  dans  le  voisinage  ? 

—  Vous  cherchez  à  douter,  mon  cher  monsieur, 
dit  miss  Gora  en  souriant,  et  vous  avez  tort,  croyez- 
moi.  C'est  mon  propre  père,  l'honorable  Samuel 
Butterfly,  qui  a  lui-même  arpenté  et  divisé  en  lots 
votre  propriété. 

—  Comment  l'a— t-il  osé  sans  ma  permission? 

—  On  voit  bien,  cher  monsieur,  que  vous  n'êtes 
guère  au  courant  de  nos  usages.  Votre  simplicité 
m'inspire  une  sympathie  véritable.  Sachez  donc, 
puisque  vous  voulez  le  savoir,  que  le  terrain  s'est 
trouvé  merveilleusement  propre  au  commerce  des 
bois  de  construction  et  de  la  viande  salée;  que  mon 
père,  qui  est  le  plus  honnête  de  tous  les  Yankees, 
s'en  est  aperçu  le  premier,  et  qu'il  a  appliqué  le 
droit  féodal  :  Nulle  terre  sans  seigneur;  que  le  sei- 
gneur naturel  étant  absent,  il  s'est  adjugé  la  forêt 
à  lui-même,  qu'on  a  de  tous  côtés  suivi  son  exem- 
ple, et  qu'aujourd'hui  vous  ne  trouverez  pas  un 
pouce  de  votre  propriété  qui  n'ait  changé  de  maître. 
C'est  ce  que  mon  père,  qui  part  dans  quelques 
jours  pour  Scioto-Town,  pourra  vous  affirmer  lui- 
même,  si  vous  prenez  la  peine  de  l'interroger. 
Maintenant  recevez,  monsieur,  l'expression  de  mes 
regrets  les  plus  vifs.  Je  déplore  le  malheur  qui  vous 
arrive,  et,  si  votre  forêt  pouvait  vous  être  rendue 
sans  qu'il  en  coûtât  un  dollar  à  mon  père,  dont  je 
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suis  la  légitime  héritière,  croyez,  mon  cher  mon- 
sieur, que  je  ferais  les  vœux  les  plus  ardents  pour 
cette  restitution.  Quant  à  faire  un  procès  aux  nou- 
veaux propriétaires,  c'est  une  démarche  inutile,  et 
qui,  de  plus,  est  fort  dangereuse.  Agissez  sage- 
ment ;  renoncez  à  une  forêt  que  vous  ne  pouvez 
pas  regretter  beaucoup,  puisque  vous  ne  l'avez  ja- 
mais connue,  et  qu'elle  n'a  pas  vu,  comme  disent 
les  poètes,  les  tombeaux  de  vos  pères  ni  les  ber- 
ceaux de  vos  enfants.  Retournez   en  France,  ou 
mieux  encore,  allez  plus  avant,  entrez  hardiment 
dans  le  grand  Ouest,  dans  les  forêts  immenses  qui 
n'ont  pas  encore  de  maître.  Emportez  avec  vous 
une  hache  et  une  carabine;  la  hache  vous  servira 
contre  les  arbres,  la  carabine  contre  les  sauvages, 
et  peut-être  contre  vos  voisins  trop  civilisés  :  c'est 
ainsi  que  Daniel  Boon  a  laissé  un  nom  immortel. 
Mais  ne  heurtez  pas  de  front  cette  force  populaire, 
qui  est  aveugle  et  irrésistible;  respectez  le  sommeil 
du  monstre,  de  peur  qu'il  ne  vous  dévore;  ne  re- 
demandez pas  le  dîner  qu'il  vous  a  pris,  de  peur 
qu'il  ne  vous  prenne  encore  le  souper  et  la  vie. 
C'est  mon  dernier  conseil.  Je  n'espère  pas,  mon 
cher  monsieur,  avoir  le  bonheur  de  vous  revoir 
jamais.  Il  est  minuit,  et  je  me  sens  fatiguée.  J'ai 
l'honneur  de  vous  souhaiter  le  bonsoir.  » 

Ayant  prononcé  ce  discours  avec  une  volubilité 
sans  pareille,  la  belle  Cora  Butterfly  salua  notre 
héros  d'un  signe  de  tête,  et,  lui  tournant  le  dos,  se 
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mit  à  bâiller  sans  cérémonie.  Bussy,  se  voyant 
congédié,  prit  le  parti  d'en  rire,  et  lui  dit  : 

o  Ma  chère  Gora,  je  vous  remercie  de  vos  con- 
seils, qui  sont  les  plus  sages  du  monde.  Vous  par- 
lez comme  un  ministre  ou  comme  deux  avocats. 
Je  suis  vraiment  touché  de  la  part  que  vous  daignez 
prendre  à  mon  malheur  ;  mais  permettez-moi  de 
croire  qu'il  n'est  pas  aussi  grand  que  vous  le  dites. 
J'honore  et  respecte  infiniment  M.  Samuel  But- 
terfly, et,  sans  le  connaître  personnellement,  je  fais 
d'avance  trop  de  cas  de  sa  sagesse  pour  croire  qu'il 
me  refusera  l'indemnité  qu'il  me  doit.  S'il  était 
assez  mal  conseillé  pour  le  faire,  j'ai  trop  de  con- 
fiance dans  les  lois  américaines  et  dans  la  justice 
du  peuple  pour  désespérer  de  ma  cause.  Permet- 
tez-moi d'espérer,  chère  miss  Gora,  que  je  ne  vous 
vois  pas  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois,  et  que 
bientôt  ma  fortune  rétablie  et  peut-être  agrandie 
me  rendra  l'ineffable  bonheur  dont  j'ai  joui  pen- 
dant cette  soirée.  Quoi  qu'il  arrive,  soyez  sûre, 
chère  miss  Butterfly,  que  le  souvenir  de  vos  bontés 
et  de  la  tendresse  que  vous  m'avez  témoignée  jus- 
qu'à minuit  moins  un  quart  ne  sortira  jamais  de 
ma  mémoire  et  de  mon  cœur.  Adieu.  » 

A  ces  mots,  il  sortit,  se  coucha,  et  dormit  fort 
tranquillement  pour  un  homme  à  qui  Ton  venait 
d'annoncer  sa  ruine.  Le  lendemain,  décidé  à  partir 
et  à  connaître  son  sort  le  plus  tôt  possible,  il  alla 
prendre  congé  de  son  cousin  Roquebrune.  Gelui-ci 
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le  reçut  fort  bien,  écouta  en  riant  aux  éclats  le  ré- 
cit de  l'entrevue  de  la  veille,  et  devint  plus  sérieux 
en  apprenant  le  triste  sort  de  la  forêt  du  Scioto. 

«  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  vous  partez,  c'est  foit 
bien  fait;  mais  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  vous 
avez  peu  d'espoir  de  recouvrer  votre  bien.  Je  con- 
nais toutes  les  ressources  de  la  procédure  améri- 
caine. C'est  un  vrai  labyrinthe.  Vous  êtes  pauvre, 
vous  aurez  contre  vous  les  juges,  les  jurés,  les  avo- 
cats, tout  le  peuple  qui  vous  a  dépossédé,  et  pour 
vous  seulement  la  bonté  de  votre  cause.  C'est  peu. 
Ne  désespérez  pas,  néanmoins  ;  un  miracle  peut 
vous  faire  rendre  justice,  et  la  Providence  nous 
vient  en  aide  quelquefois.  Dans  tous  les  cas,  il  est 
bon  d'essayer.  Cette  lutte  d'un  homme  contre  tout 
un  peuple  est  digne  d'un  grand  cœur,  et,  si  je  n'é- 
tais retenu  à  Montréal  par  mes  propres  affaires,  je 
m'offrirais  à  vous  servir  de  second  dans  ce  duel 
héroïque.  Quelle  qu'en  soit  l'issue,  venez  me  voir 
à  Montréal.  Riche  ou  pauvre,  vous  trouverez  en 
moi  un  ami,  et  peut-être,  qui  sait?  je  pourrai 
vous  être  utile.  » 

Quelques  instants  après  parut  la  belle  Yalentine 
de  Roquebrune.  Elle  reçut  fort  bien  Bussy.  Son  sou- 
rire, pareil  au  soleil  qui  dissipe  les  nuages,  ramena 
dans  le  cœur  de  Bussy  la  plus  charmante  gaieté. 
Elle  appuya  gracieusement  les  offres  de  son  frère. 
L'hospitalité  est  la  vtrtu  favorite  des  Canadiens.  La 
visite  de  notre  ami  avait  duré  plus  de  deux  heures 
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sans  qu'il  s'en  aperçût.  Il  sortit  enfin  et  partit  pour 
Scioto-Town.  Le  Canadien  raccompagna  jusqu'à 
l'embarcadère.  Au  moment  de  quitter  son  nouvel 
ami  : 
«  Où  sont  vos  armes?  dit-il. 

—  Je  n'en  ai  pas,  répondit  Bussy. 

—  Quoi  !  vous  allez  dans  l'Ouest  et  vous  n'avez 
pas  un  revolver,  pas  même  un  boicie-knife ■  pour 
vous  faire  respecter? 

—  Bah!  le  diable  n'est  pas  si  noir  qu'on  le 
peint. 

-—Mon  cher,  souvenez-vous  de  ceci.  Vous  allez 
en  pays  ennemi.  Soyez  sur  vos  gardes.  Parlez  peu 
et  tenez  dans  la  main  la  crosse  d'un  revolver. Vous 
êtes  sûr  qu'on  vous  cherchera  querelle,  et  plus  sûr 
encore  que  vous  aurez  contre  vous  tout  le  monde. 
Tous  les  habitants  de  Scioto-Town  sont  vos  débi- 
teurs. En  pareil  cas  un  coup  de  couteau  est  une 
quittance.  S'il  vous  arrive  malheur,  qui  s'inquié- 
tera de  vous?  qui  recherchera  le  meurtrier?  Ceux 
qui  le  verront  fermeront  les  yeux.  On  vous  enter- 
rera au  pied  d'un  chêne,  et  tout  sera  dit. 

—  C'est  donc  un  pays  de  brigands  que  l'Ohio? 
-—  Point  du  tout;  c'est  un  pays  bien  cultivé,  bien 

peuplé,  traversé  de  plus  de  chemins  de  fer  que  l'Al- 

1.  Le  boicie-knife,  qu'on  appelle  aussi  quelquefois  le  cure-dent 
de  VArkansas,  est  un  couteau  à  gaine,  large  et  tranchant,  avec 
lequel  les  gens  de  l'Ouest  terminent  ordinairement  leurs  que- 
relles. 
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lemagne  et  la  France,  où  tout  le  monde  sait  lire, 
écrire  et  compter,  compter  surtout.  Pour  ma  part, 
je  ne  trouve  rien  de  plus  beau  sous  le  soleil.  Mal- 
heureusement les  gens  de  l'Ohio  aiment  les  procès. 
C'est  un  reste  de  leur  origine  anglaise.  Les  procès 
amènent  les  querelles,  qui  amènent  les  batailles, 
qui  amènent  les  meurtres.  Tout  le  monde  est  armé, 
et  il  est  bien  difficile,  quand  on  reçoit  un  coup  de 
poing,  de  ne  pas  rendre  un  coup  de  couteau.  De  là 
des  morts  dont  personne  ne  s'inquiète,  à  moins  que 
la  victime  n'appartienne  à  une  famille  riche  et  puis- 
sante. Les  juges  sont  éligibles  :  c'est  dire  qu'ils  dé- 
pendent des  électeurs;  et  l'électeur  élit  naturelle- 
ment celui  qui  lui  a  fait  ou  qui  lui  fera  gagner  son 
procès.  De  là  vient  que  la  justice  est  si  bien  ren- 
due. Songez  de  plus  que  les  dollars  sont  rares  par 
tout  pays,  et  qu'il  est  bien  commode  pour  un  juré 
de  gagner  sa  vie  en  prononçant  ce  seul  mot  :  not 
guilty.  Qu'importe  en  effet  que  le  meurtrier  soit 
pendu  ou  non?  La  mort  du  pendu  ne  rend  pas  la 
vie  à  celui  qui  a  été  assassiné;  ce  n'est  qu'un  mal- 
heur de  plus,  deux  familles  en  pleurs  au  lieu  d'une. 
Il  est  si  commode  et  si  profitable  de  faire  grâce  1 

—  Et  la  loi  de  Lynch  ! 

—  Oui,  c'est  un  usage  qui  commence  à  s'établir5 
et  qui  sera  bientôt  général;  mais  croyez-vous  le 
juge  Lynch  plus  infaillible?  Aimez-vous  mieux 
être  jugé  en  dix  minutes  sur  la  place  publique,  par 
cinq  ou  six  cents  personnes  qui  crient  et  vocifèrent 
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au  lieu  d'écouter  votre  défense,  que  par  un  juge 
corrompu?  S'il  faut  choisir,  mon  choix  est  fait  : 
j'aime  mieux  la  corruption  du  juge  que  la  bruta- 
lité de  la  multitude. 

—  Vous  n'êtes  guère  partisan  des  formes  répu- 
blicaines. 

—  Je  le  suis,  mon  cher  ami,  beaucoup  plus  que 
vous  ne  pensez;  mais  je  hais  la  tyrannie  d'une 
foule  ignorante.  Sans  doute  ces  vices  dont  je  vous 
parle  ne  sont  pas  inhérents  à  la  république.  On 
peut  les  séparer  de  la  liberté,  on  le  fera  quelque 
jour,  j'en  suis  sûr  ;  mais  tant  qu'ils  subsistent,  il 
faut  se  tenir  sur  ses  gardes.  C'est  pourquoi,  mon 
cher  cousin,  je  vous  conseille  d'être  fort  prudent, 
de  ne  compter  que  sur  vous-même,  de  fuir  les 
querelles,  et,  si  vous  ne  pouvez  les  éviter  tout  à 
fait,  de  fuir  au  moins  le  coroner  et  toute  espèce  de 
magistrats.  Faites-vous  justice  à  vous-même,  c'est 
le  plus  sur  ;  d'ailleurs  c'est  l'usage,  et  vous  savez 
qu'il  faut  respecter  les  usages  de  tous  les  pays. 
Nous  devons  cette  politesse  aux  étrangers.  Adieu  ; 
prenez  ce  revolver  et  ce  bowie-knife;  ne  vous  en 
servez  qu'à  la  dernière  extrémité,  mais  alors  ne 
ménagez  pas  votre  homme.  Il  vaut  mieux  tuer  le 
diable  que  d'en  être  tué.  Au  revoir.  Vous  me  re- 
trouverez à  Montréal.  » 

A  ces  mots,  les  deux  amis  se  séparèrent.  Bussy 
était  fort  triste.  Les  conseils  de  Roquebrune  lui 
causaient  une  impression  pénible.  En  arrivant  à  la 
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dernière  station  du  chemin  de  fer,  qui  n'était  qu'à 
deux  lieues  de  Scioto-Town,  il  monta  dans  une 
diligence,  en  compagnie  d'un  homme  de  cinquante- 
cinq  ans,  aux  cheveux  gris,  à  la  mine  respectable, 
qu'il  entendit  appeler  Samuel  Butterfly.  C'était  en 
effet  le  digne  père  de  la  belle  Gora. 

M.  Samuel  Butterfly  avait  la  mine  d'un  quaker, 
un  habit  à  larges  basques  et  à  larges  poches,  un 
chapeau  rond  à  larges  bords,  une  canne  à  pomme 
d'or,  un  air  confit  en  béatitude  et  quelque  chose  de 
la  figure  du  vieux  Franklin  :  je  parle  du  vrai 
Franklin,  rusé,  positif,  égoïste,  et  non  de  ce 
Franklin  que  les  philosophes  du  xvme  siècle  habil- 
lèrent à  leur  mode  au  temps  de  la  guerre  d'Amé- 
rique, et  qui  faisait  solennellement  bénir  son 
petit-fils  par  Voltaire  mourant.  Le  vrai  Franklin, 
prudent,  réservé,  contenu,  incapable  d'une  mau- 
vaise action,  parce  que  les  mauvaises  actions  sont 
rejetées  par  la  doctrine  de  Fintérêt  bien  entendu, 
est  demeuré  le  plus  parfait  modèle  de  l'homme  ci- 
vilisé, qui  n'a  jamais  rien  à  démêler  avec  la  loi.  Le 
vénérable  Samuel  Butterfly,  tour  à  tour  matelot, 
imprimeur,  chirurgien,  épicier,  marchand  de  bois, 
avocat,  avait  fait  quatre  banqueroutes,  après  les- 
quelles sa  fortune  était  estimée  à  plus  d'un  mil- 
lion de  dollars  (cinq  millions  de  francs)'.  La  der- 
nière donnera  une  idée  des  trois  autres.  Il  avait 
acheté  pour  un  million  cinq  cent  mille  dollars  des 
salaisons  qu'il   expédiait  à  New- York.  Un  mois 
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après,  il  annonce  à  ses  créanciers  que  sa  spécula- 
tion n'a  pas  réussi  et  qu'il  est  rainé;  en  même 
temps  il  leur  offre  cinquante  pour  cent  de  leurs 
créances.  L'un  d'eux,  se  défiant  de  ses  paroles,  lui 
intente  un  procès.  Samuel  Butterfly,  qui  avait  déjà 
vendu  toutes  ses  propriétés,  s'avance  devant  le 
tribunal,  et  les  yeux  levés  au  ciel,  d'une  voix 
ferme,  il  jure  qu'après  avoir  donné  cinquante  pour 
cent,  il  ne  possédera  plus  rien.  Le  créancier  s'exé- 
cute, reçoit  son  argent,  donne  quittance,  et  le  len- 
demain Samuel  Butterfly  rouvre  boutique,  sans 
que  personne  ose  lui  reprocher  son  parjure  de  la 
veille.  En  tout  autre  pays,  il  eût  passé  pour  un  co- 
quin; à  Scioto,  on  lui  envia  son  bonheur  et  son 
habileté.  Au  reste,  bon  mari,  bon  père,  assidu  aux 
prières  publiques,  il  suivait  avec  une  ferveur  exem- 
plaire les  offices  des  méthodistes.  Il  était  devenu 
par  ses  intrigues  le  chef  du  parti  démocratique  à 
Scioto-Town  et  le  maire  de  la  ville. 

Tel  était  le  vénérable  personnage  qui  s'arrêta  à 
Scioto-Town  en  même  temps  que  notre  ami  Bussy. 
Cette  rencontre  n'était  pas  l'effet  du  hasard.  Samue  1 
était  à  New-York  avec  sa  fille  le  jour  même  où  le 
jeune  Français  avait  offert  son  cœur  à  miss  But- 
terfly, et  l'aimable  Gora  l'avait  prévenu  des  projets 
de  Bussy.  Samuel,  inquiet,  était  parti  sur-le-champ 
pour  ameuter  contre  l'ancien  propriétaire  de  Scioto 
tous  les  journaux  démocratiques.  Dans  un  pays  où 
l'opinion  publique  décide   de  tout,  les  journaux 
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sont  une  arme  mortelle.  Quiconque  a  dans  sa 
main  cette  arme  est  maître  de  la  vie  et  de  l'hon- 
neur de  son  adversaire.  Il  peut  le  calomnier,  le 
diffamer,  et  le  pousser  à  toutes  les  extrémités, 
même  au  suicide.  Butterfly  le  savait,  et  comptait 
venir  aisément  à  bout  d'un  étranger  qui  n'avait 
ni  amis,  ni  influence  dans  le  pays.  Il  était  parti  de 
New- York  par  le  même  convoi  qui  avait  transporté 
Bussy,  et,  sans  se  faire  connaître,  il  avait  étudié 
d'avance  le  caractère  et  les  manières  de  son  en- 
nemi; il  n'eut  pas  de  peine  à  voir  que  le  Fran- 
çais, vif,  résolu,  audacieux,  serait  difficile  à 
effrayer. 

En  arrivant,  il  fit  venir  son  fils,  M.  Georges- 
Washington  Butterfly.  On  sait  qu'il  est  d'usage  aux 
États-Unis  de  donner  à  beaucoup  d'enfants  le  nom 
du  fondateur  de  la  république  :  l'enfant  n'est  pour 
cela  ni  meilleur  ni  pire.  M.  Georges-Washington 
Butterfly  était  un  homme  de  trente  ans  environ. 
Sa  taille  était  moyenne ,  son  visage  basané,  ses 
traits  osseux  et  durs,  son  front  perpendiculaire 
comme  un  mur,  son  nez  anguleux  et  effilé  comme 
une  lame  de  rasoir,  ses  yeux  enfoncés  et  sombres, 
sa  démarche  roide  et  automatique.  Ses  tempes  ser- 
rées, ses  veines  contractées,  ses  pommettes  sail- 
lantes, donnaient  à  ce  jeune  gentleman  un  aspect 
dur  et  repoussant. 

La  maison  de  Samuel  Butterfly  était  nouvelle- 
ment construite,  comme  toutes  celles  de  Scioto- 
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Town,  car  la  ville  n'existait  que  depuis  six  ans. 
Elle  était  faite  de  ce  marbre  gris-brun  qui  est  si 
commun  à  New-York  et  à  Philadelphie.  L'entrée 
était  magnifique.  L'architecte  avait  pris  pour  mo- 
dèle le  portique  du  Parthénon.  Les  Américains 
n'ontpas  d'architecture  quileur  soit  propre  ;  leurs 
maisons  et  leurs  monuments  sont  copiés  sur  ceux 
des  autres  nations.  C'est  une  grande  économie  de 
temps  et  d'imagination.  Quant  à  l'argent,  c'est  la 
chose  dont  ils  sont  le  plus  avides  et  le  plus  prodi- 
gues. L'Américain  semble  avoir  pris  la  devise  de 
€ésar  :  Tout  avoir  pour  tout  dépenser. 

Samuel  Butterfly  reçut  son  fils  dans  le  parloir, 
qui  était  tapissé  avec  un  luxe  inconnu  en  France. 
Notre  belle  patrie  se  sert  du  tapis  comme  du  thé, 
les  jours  de  gala  :  ce  sont  deux  objets  de  luxe, 
qu'on  ne  permet  qu'aux  malades  ou  aux  grands 
seigneurs.  Le  vieil  Américain  n'était  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  il  aimait  le  confortable.  Quand  Geor- 
ges-Washington entra,  son  père  lui  dit  : 

«  Quoi  de  nouveau,  Georges? 

—  Le  cochon  salé  est  à  trois  cents  la  livre. 

—  Bien.  Il  vaut  six  cents  à  New-York.  Achetez- 
en  cent  mille  livres,  et  expédiez-les  sur-le-champ 
à  la  maison  Wright  et  Gie. 

—  Le  sucre  d'érable  vaut  dix  cents  la  livre. 

—  Attendez  qu'il  baisse,  et  vous  achèterez.  Est- 
ce  tout? 

—  C'est  tout. 
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—  Bien.  Georges-Washington,  j'ai  une  nouvelle 
à  vous  annoncer. 

—  Ma  sœur  est  mariée? 

—  Plût  à  Dieu!  Mais  la  sotte  restera  fille,  je 
crois.  Le  propriétaire  de  Scioto-Town  arrive  au- 
jourd'hui même. 

—  Le  propriétaire  ! 

—  Oui,  ce  Français  qui  avait  acheté  la  forêt  sur 
laquelle  vous  et  moi  nous  avons  bâti  notre  maison 
et  la  plus  grande  partie  de  notre  fortune. 

—  Eh  bien  !  il  faut  le  jeter  à  l'eau. 

—  J'y  pensais  ;  mais  vous  ne  voulez  pas  sans 
doute  vous  charger  de  cette  besogne  ? 

—  Pourquoi  non,  mon  père?  Je  me  chargerai 
toujours  avec  plaisir  de  toute  besogne  qui  peut  con- 
tribuer à  la  sécurité  de  la  maison  Samuel  Butterfly 
et  fils. 

—  C'est  bien  dit,  mais  il  faut  prendre  des  pré- 
cautions. Malheureusement  personne  n'est  plus  in- 
téressé que  nous  à  faire  disparaître  le  Français; 
le  tiers  de  la  ville  nous  appartient,  et,  s'il  réclame 
son  bien,  nous  payerons  à  nous  seuls  la  plus  forte 
part  de  l'indemnité. 

—  Nous  ne  payerons  rien,  mon  père.  Assemblez 
un  meeting,  annoncez  que  le  Français  veut  dépossé- 
der tous  les  habitants  de  Scioto.  Ameutez  \eScioto- 
Herald,  le  Scioto-Pioneer,  le  Morning-Enquirer,  tous 
les  journaux  dont  vous  disposez,  et,  quand  l'indi- 
gnation publique  sera  au  comble  contre  l'étranger, 
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quand  la  mine  sera  bien  chargée,  mettez-y  le  feu. 
S'il  n'est  pas  pendu,  il  craindra  de  l'être,  et  fuira 
jusqu'en  France.  De  toute  façon  nous  en  serons 
délivrés. 

—  Peut-être,  Georges- Washington  ;  mais  tu  peux 
te  tromper  dans  tes  calculs.  J'ai  vu  ce  jeune  homme 
de  près,  et  je  le  crois  de  force  à  résister.  Nous  n'a- 
vons pas  affaire  au  premier  venu. 

—  Tant  mieux.  Le  succès  n'en  est  que  plus  as- 
suré. Le  croyez-vous  homme  à  se  battre? 

—  Que  sais-je?  Les  Français  ont  la  tête  chaude, 
surtout  en  pays  étranger.  Est-ce  que  tu  voudrais 
l'appeler  en  duel  ? 

—  Moi,  mon  père  !  Point  du  tout.  A  quoi  bon  li- 
vrer au  hasard  ce  que  la  prudence  peut  assurer  ? 
Vous  connaissez  mes  deux  témoins  ? 

—  Tes  deux  Irlandais  ? 

—  Oui,  Jack  et  Patrick.  Pour  un  dollar  par  tête, 
ces  drôles  prêtent  serment  et  jurent  tout  ce  qu'il 
me  plaît  de  leur  demander. 

—  Peste  !  voilà  de  précieux  coquins  I 

—  N'est-ce  pas?  Supposez  maintenant  que  je  ren- 
contre votre  Français  dans  la  rue....  A  propos,  quel 
est  son  nom? 

—  Bussy. 

—  Où  est-il  logé  ? 

—  A  l'hôtel  Bennett. 

—  Bien.  Supposez  que  je  le  rencontre,  cela  se 
voit  tous  les  jours,  que  je  lui  parle,  et  qu'il  me 
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réponde  d'une  façon  dont  je  me  trouve  offensé  ; 
tout  cela  est  possible.  Supposez  encore  que,  dans 
un  mouvement  de  colère,  je  lui  tire  à  bout  portant 
dans  la  tête  deux  ou  trois  coups  de  revolver.... 
Jack  et  Patrick  témoigneront  au  besoin  qu'il  a 
tiré  le  premier.  N'est-ce  pas  admirablement  com- 
biné? 

—  Admirablement  ;  mais,  croyez-moi,  Georges 
Washington,  défiez-vous  des  moyens  violents.  Ce 
Bussy  est  peut-être  armé.  Si  vous  ne  le  tuez  pas 
du  premier  coup,  il  vous  tuera,  et  le  témoignage 
de  Jack  et  de  Patrick  dans  ce  cas  ne  peut  vous  ser- 
vir de  rien. 

—  Soyez  sans  crainte,  cher  père.  Je  tue  les  hi- 
rondelles au  vol  avec  mon  revolver  ;  à  trois  pas, 
je  ne  manquerai  pas  un  ennemi. 

—  Que  la  bénédiction  de  Jehovah  soit  sur  vous 
et  sur  vos  armes,  mon  cher  fils  !  » 

Pendant  cette  conversation,  Bussy  s'était  établi 
à  l'hôtel  Bennett,  et  tout  d'abord  prenait  langue 
avant  d'annoncer  ses  projets.  Il  alla  consulter  un 
avocat  auquel,  avant  toutes  choses,  il  promit  mille 
dollars,  et  cinq  mille  dans  le  cas  où  on  lui  ren- 
drait sa  propriété  ;  puis  il  exposa  son  affaire.  Pen- 
dant qu'il  parlait,  l'avocat  faisait  ses  réflexions. 

«  Yoilà  une  belle  cause,  pensait-il,  et  qui  peut 
faire  ma  réputation  et  ma  fortune  ;  malheureuse- 
ment j'aurai  contre  moi  toute  la  ville,  et  je  vais  de- 
venir horriblement  impopulaire.  A  toutes  lesélec- 
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tions,  je  serai  rejeté.  On  dira:  «  C'est  ce  Mason, 
l'avocat  du  Français,  celui  qui  a  voulu  dépouiller 
ses  concitoyens.  »  Mon  avenir  politique  est  perdu. 
Je  n'entrerai  ni  dans  la  Législature  de  l'État  ni  dans 
le  Congrès.  La  patrie  sera  privée  à  jamais  de  mes 
services.  De  plus,  je  me  fais  de  puissants  ennemis, 
entre  autres  ce  Samuel  Butterfly,  cet  hypocrite  co- 
quin qui  dispose  de  tout  à  Scioto-Town.  Il  dépen- 
sera cent  mille  dollars,  s'il  le  faut,  pour  me  ruiner. 
J'ai  femme  et  enfants.  Il  faut  vivre.  Ma  foi,  au 
diable  le  Français  et  sesréclamations inopportunes! 
qu'il  prenne  un  autre  avocat.  Je  m'en  lave  les 
mains  comme  Pilate....  D'un  autre  côté,  mille 
dollars,  c'est  une  belle  somme.  C'est  le  prix  d'un 
an  de  travail.  Après  tout,  je  ne  m'engage  pas  à  ga- 
gner son  procès,  mais  à  le  plaider/  Que  je  plaide 
bien  ou  mal,  peu  importe,  les  mille  dollars  sont  à 
moi....  Oui,  mais  je  me  connais  :  je  suis  naturelle- 
ment éloquent,  je  m'oublierai,  j'aurai  des  distrac- 
tions, j'attendrirai  les  juges,  et  j'aurai  Samuel  But- 
terfly et  toute  la  ville  de  Scioto  sur  les  bras  pendant 
le  reste  de  ma  vie.  Voyons,  n'y  a-t-il  pas  moyende 
ne  perdre  ni  les  mille  dollars,  ni  la  popularité,  ni 
l'amitié  de  Samuel  Butterfly?...  J'y  suis.  Eh  !  ehl 
manger  à  deux  râteliers,  c'est  le  moyen  d'être  bien 
nourri.  * 

Par  suite  de  ces  réflexions,  maître  Mason  assura 
Bussy  que  sa  cause  était  imperdable,  qu'il  n'obtien- 
drait pas  à  la  vérité  la  restitution  de  sa  forêt,  puis- 
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qu'elle  était  devenue  le  sol  même  de  la  ville,  mais 
qu'il  se  faisait  fort  d'obtenir  une  indemnité  de  plus 
de  cinq  cent  mille  dollars. 

«  Ayez  confiance  en  moi,  dit-il  en  terminant,  je 
vous  garantis  le  gain  de  votre  procès.  » 

Bussy  le  remercia  et  sortit.  Maître  Mason  courut 
chez  le  redouté  Samuel  Butterfly  et  lui  offrit  ses 
services.  Celui-ci  loua  son  zèle,  le  remercia  de  sa 
trahison  et  le  pria  d'entretenir  Bussy  dans  son 
erreur  et  de  l'emmener  pendant  quelques  jours 
à  la  campagne,  pour  donner  à  ses  adversaires  le 
temps  de  soulever  contre  lui  le  peuple  de  la 
ville.  L'avocat  y  consentit,  invita  Bussy  à  chasser 
le  daim  avec  lui,  et  tous  deux  partirent  le  soir 
même. 

Le  lendemain,  le  Scioto-Herald  contenait  l'annon- 
ce suivante  : 

Perversité  inouïe  !  Impudents  mensonges  d'un 
Français  !  Faux  titres  de  propriété  de  Scioto-Town  !!! 

«  Tous  les  jours,  les  plus  infâmes  scélérats  de 
l'Europe  viennent  chercherun  asile  dans  notre  belle 
et  généreuse  patrie.  Us  apportent  avec  eux  la  con- 
tagion pestilentielle  des  pays  où  règne  le  despotisme. 
L'un  de  ces  misérables,  un  Français  du  nom  de 
Bussy,  s'est  présenté  hier  chez  M.  Mason,  avocat,  et 
a  produit  de  prétendus  titres  de  propriété,  d'après 
lesquels  le  sol  même  sur  lequel  Scioto-Town  est 
construit  aurait  été,  dit-il,  vendu  à  son  père.  Ce 
faussaire  impudent  n'a  pas  craint  de  contrefaire  le 
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sceau  sacré  du  gouvernement  fédéral.  Nous  espé- 
rons que  tous  les  bons  citoyens  s'uniront  pourchas- 
ser honteusement,  comme  il  le  mérite,  ce  misérable, 
opprobre  de  laFrance  et  de  la  libre  Amérique.  Faut- 
il  le  fouetter,  ou  le  pendre,  ou  le  rouler  tout  nu 
dans  du  goudron  ?  C'est  ce  que  la  sagesse  des  ci- 
toyens décidera.  » 

Cet  article,  rédigé  par  le  vieux  Samuel,  fut  répété 
avec  des  commentaires  encore  plus  violents  par  tous 
les  autres  journaux.  Ce  fut  un  déchaînement  uni- 
versel. La  plupart  des  habitants  de  Scioto  se  sou- 
ciaient très-peu  de  la  légitimité  de  leurs  titres.  Aux 
États-Unis,  tout  possesseur,  quelle  que  soit  l'origine 
de  la  possession,  se  regarde  comme  le  vrai  proprié- 
taire. Ce  principe,  utile  dans  les  premiers  temps  de 
la  colonisation  et  dans  les  territoires  mal  peuplés, 
est  d'une  application  fort  dangereuse  dans  les  États 
riches  et  cultivés,  comme  l'Ohio.  Les  citoyens  de 
Scioto  regardaient  Bussy,  quel  que  fût  son  titre, 
comme  un  spoliateur.  Samuel  Butterfly  profita  de 
l'indignation  publique  pour  convoquer  un  meeting 
sur  l'esplanade  qui  domine  Scioto-Town.  Cette  ville 
si  nouvelle  est  dans  une  situation  admirable.  Ados- 
sée àun  demi-cercle  de  collines  boisées  au  bas  des- 
quelles coule  le  Red-River,  elle  s'étend  d'abord  dans 
la  plaine  que  traverse  le  Scioto  et  s'élève  en  amphi- 
théâtre au  delà  du  Red-River.  Un  pont  jeté  sur  ce 
ruisseau  unit  la  ville  basse  à  la  ville  haute.  Hors  de 
la  ville,  et  dominant  l'embouchure  du  Red-River  et 

20 


230        SCÈNES  DE  LA  VIE  DES  ÉTATS-UNIS. 

du  Scioto,  s'élève  un  plateau  assez  étendu,  d'où  Ton 
aperçoit  toute  la  ville  et  une  partie  de  la  vallée  du 
Scioto  :  c'est  là  que  les  miliciens  font  l'exercice  à 
feu  ;  c'est  aussi  le  lieu  où  se  tiennent  les  assemblées 
populaires. 

Toute  la  ville  fut  fidèle  au  rendez-vous  donné  par 
le  vieux  Samuel.  La  curiosité  publique  était  excitée 
par  le  langage  des  journaux,  et  nulle  part  autant 
qu'aux  États-Unis  les  citoyens  n'ont  le  goût  des  af- 
faires publiques.  C'est  la  seule  récréation  des  Yan- 
kees. Plus  de  quinze  mille  personnes,  hommes, 
femmes  et  enfants  étant  réunis  sur  l'esplanade,  Sa- 
muel Butterfly  s'avança  sur  la  plate-forme,  et  dit 
d'une  voix  grave  et  solennelle  : 

«  Ladies  et  gentlemen, 
«  Si  jamais  nation  puissante  a  été  comblée  depuis 
sa  naissance  des  bénédictions  deladivine  Providence, 
c'est  assurément  la  libre,  grande  et  généreuse  na- 
tion américaine.  Pas  une  année,  depuis  tant  d'an- 
néesquenous  avons  proclamé  notre  indépendance, 
n'a  cessé  d'ajouter  de  nouvelles  gloires  et  de  nou- 
velles prospérités  au  faisceau  de  gloires  et  de  pros- 
pérités que  les  années  précédentes  avaient  déjà  en- 
tassées sur  nous.  La  grande  république,  qui  baigne 
ses  pieds  dans  la  mer  du  Mexique,  étend  son  bras 
droit  sur  le  Pacifique  et  son  bras  gauche  sur  l'At- 
lantique. Des  millions  d'hommes  peuplent  aujour- 
d'hui les  solitudes  que  les  daims  seuls  et  les  bufjalos 
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connaissaient  avant  l'arrivée  de  AValter  Raleigh  et 
de  William  Penn  sur  ces  fortunés  rivages.  Des  villes 
immenses  s'élèvent  sur  le  bord  de  ces  fleuves  que 
sillonnaient  les  barques  des  Indiens,  et  des  chemins 
de  fer  portent  d'une  extrémité  de  l'Union  à  l'autre 
ce  blé  qui  remplit  nos  greniers  et  que  l'Europe 
nous  envie.  Mais  où  trouverons-nous,  dans  les  li- 
mites de  l'Union  et  peut-être  sur  la  terre  habitable, 
un  pays  plus  aimable  et  plus  beau  que  notre  chère 
vallée  du  Scioto,  dont  la  source  glacée  sort  des  en- 
trailles profondes  de  la  généreuse  terre  del'Ohio,  et 
arrose  de  ses  eaux  bienfaisantes,  que  grossit  le  Red- 
River,  cette  ville  puissante,  l'ouvrage  de  nos  mains 
et  l'orgueil  de  notre  cœur?  Qui  a  construit  ces  mai- 
sons dont  l'architecture  variée  réunit  toutes  les 
beautés  des  monuments  les  plus  merveilleux  de 
l'Europe  ancienne  et  moderne  ?  Quel  architecte, 
quel  ingénieur  a  tracé  ces  larges  rues  qui  se  cou- 
pent à  angle  droit  avec  une  admirable  symétrie  ? 
Qui  a  réuni  les  prodiges  de  l'art  à  ceux  de  la  nature 
en  entremêlant  de  prairies,  d'étables  à  porcs  et  de 
fertiles  pâturages  nos  places  publiques  et  nos  car- 
refours? Qui  ?...  si  ce  n'est  ce  peuple  industrieux, 
puissant  dans  les  travaux  de  la  matière  comme 
dans  les  travaux  de  l'intelligence,  qui  tient  d'une 
main  également  ferme  la  charrue  et  l'épée,  et  que 
les  nations  jalouses  proclament,  malgré  elles,  le 
plus  grand,  le  plus  magnanime,  le  plus  intrépide 
et  le  plus  riche  du  monde  entier.  » 
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Ici  Samuel  Butterfly  s'essuya  le  front.  Son  exorde 
était  terminé.  D'immenses  et  unanimes  applaudis- 
sements attestèrent  l'effet  de  sa  pompeuse  élo- 
quence. Il  continua  : 

«  Qui  ne  croirait,  citoyens,  à  l'éternelle  durée 
d'une  œuvre  si  belle?  Mais  les  décrets  de  la  Provi- 
dence sont  impénétrables.  Un  étranger,  un  Amalé- 
cite,  est  venu,  qui  a  vu  la  gloire  et  la  puissance  du 
peuple  d'Israël,  et  qui  a  voulu  verser  sur  nos  têtes 
les  cendres  de  l'opprobre  et  de  la  désolation.  Il  a 
voulu  qu'on  dît  de  nous  à  l'avenir  les  paroles  du 
prophète  :  «  La  ville  d'Ar  a  été  ravagée  pendant  la 
«  nuit,  et  Moab  a  gardé  le  silence  ;  ses  murs  ont  été 
«  détruits,  et  Moab  est  resté  dans  la  stupeur.  »  Oui, 
citoyens,  un  Français  a  osé  former  l'abominable 
projet  de  nous  chasser  de  nos  maisons,  de  renver- 
ser notre  ville,  de  nous  dépouiller  de  nos  biens, 
nous  les  libres  enfants  de  l'Amérique,  et  de  s'établir 
en  maître  dans  nos  foyers  en  disant  :  «  Cette  vallée 
«  est  à  moi,  cette  ville  est  à  moi  ;  c'est  pour  moi  que 
«  le  Scioto  coule  dans  ces  plaines,  pour  moi  qu'il  ar- 
«  rose  le  pied  des  collines,  pour  moi  que  les  prairies 
«  sont  couvertes  de  troupeaux,  et  que  les  bateaux 
«  portent  à  l'Ohio  le  bois,  la  viande,  le  blé,  et  rap- 
«  portent  les  produits  des  îles  !  » 

A  ces  mots,  un  grognement  formidable  sortit  de 
la  foule  et  interrompit  l'orateur.  Heureusement 
Bussy  était  absent.  Accompagné  de  maître  Mason,  il 
chassait  tranquillement  le  daim  à  quelques  lieues 
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de  Scioto-Town.  Le  vieux  Samuel  exposa  longue- 
ment les  prétentions  de  Bussy,  et  déclara  qu'il  n'a- 
vait aucun  droit  sur  la  vallée  du  Scioto,  Il  assura 
qu'un  habile  faussaire  avait  fabriqué  ses  titres  de 
propriété  et  appliqué  sur  l'acte  qu'il  présentait  le 
sceau  du  commissaire  des  terres  publiques  de  Was- 
hington. On  croit  aisément  ce  qu'on  désire.  Tous 
les  habitants  étaient  intéressésà  la  condamnation  de 
Bussy.  Personne  ne  s'avisa  de  discuter  les  menson- 
ges de  Butterfly.  Après  plusieurs  discours  d'une  vio- 
lence tout  américaine,  le  meeting  prit  à  l'unanimité 
la  résolution  suivante  : 

«  Résolu  que  Charles  Bussy,  soi-disant  proprié- 
taire du  sol  de  Scioto-Town,  en  réalité  faussaire 
impudent,  sera  dépouillé  de  ses  habits,  plongé  dans 
un  tonneau  de  goudron  liquide  et  roulé  dans  un 
amas  de  plumes; 

«  Résolu  qu'il  sera  chassé  du  comté  avec  défense 
d'y  revenir,  sous  peine  d'être  pendu  ; 

«  Résolu  que  le  meeting  vote  des  remerciements 
à  M.  Samuel  Butterfly  pour  avoir  rempli  ses  fonc- 
tions de  maire  avec  tant  de  courage,  et  qu'il  offrira 
une  coupe  d'argent  en  récompense  à  ce  pieux  et 
digne  gentleman.  » 

Ces  résolutions  prises,  l'assemblée  se  dispersa. 

Bussy  ne  revint  que  le  lendemain  soir  à  Scioto- 
Town,  suivi  de  son  perfide  avocat.  En  rentrant  à 
l'hôtel  Bennett,  il  soupa  et  monta  dans  sa  chambre. 
Il  était  plein  de  gaieté,  et  d'espérance  de  recouvrer, 

20. 
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sinon  sa  forêt  coupée  et  brûlée,  du  moins  une  ma- 
gnifique indemnité.  Il  jeta  les  yeux  par  hasard  sur 
le  Scioto-Herald,  et  lut  avec  étonnement  le  compte 
rendu  du  meeting  de  la  veille.  Le  compte  rendu  se 
terminait  ainsi  :  «  Il  est  probable  que  ce  misérable 
faussaire  n'a  pas  attendu  le  châtiment  que  lui  réser- 
vait l'indignation  publique.  On  croit  que  son  avo- 
cat, M.  Mason,  lui  a  fait  comprendre  le  danger 
auquel  il  s'exposait,  et  l'a  conduit  lui-même  aux 
frontières  du  comté.  De  bonne  foi,  nous  préférons 
ce  dénouement,  car  il  nous  répugnait  de  souiller 
nos  mains  du  sang  d'un  si  vil  coquin.  » 

J'aurais  peine  à  décrire  la  fureur  de  Bussy.  Il  se 
leva,  les  yeux  étincelants,  les  poings  serrés,  bou- 
tonna son  habit,  changea  les  amorces  de  son  re- 
volver, et  courut  aux  bureaux  du  journal.  Certes, 
s'il  eût  rencontré  l'éditeur  du  Scioto-Herald,  ce  jour 
eut  été  le  dernier  du  malheureux  journaliste.  Heu- 
reusement la  nuit  était  venue,  les  bureaux  étaient 
fermés,  et  Bussy  fut  forcé  de  se  coucher  sans  avoir 
tué  personne. 

La  nuit  porte  conseil.  Notre  héros,  en  lisant  les 
noms  des  orateurs  du  meeting ,  devina  que  le  vieux 
Samuel  Butterfly  était  le  principal  auteur  de  la  ca- 
lomnie :  Is  fecit  cui  prodest.  Il  résolut  de  lui  deman- 
der raison  de  sa  conduite  et  de  le  forcer  à  se  ré- 
tracter. Il  se  voyait  seul  en  face  d'une  foule  d'enne- 
mis, mais  ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire  que 
Bussy.  Il  avait  l'âme  naturellement  intrépide  et 
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vigoureuse.  S'il  tenait  peu  à  l'argent  et  dédaignait 
sa  fortune  perdue,  il  ne  voulait  pas  reculer,  même 
devant  une  force  supérieure  et  irrésistible.  Il  grin- 
çait des  dents  à  la  seule  pensée  de  s'en  aller  sans 
avoir  rien  fait,  et  de  laisser  parmi  les  Yankees  un 
nom  déshonoré.  Ajoutons  qu'il  était  Français,  et 
qu'il  croyait  tenir  le  drapeau  de  la  France  en  pays 
étranger.  Abaisser  ce  drapeau,  n'était-ce  pas  abais- 
ser la  patrie?  Ces  réflexions  lui  vinrent  à  l'esprit 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  il  résolut  de  se  faire 
justice  ou  de  mourir. 

Dès  le  matin  il  s'habilla  avec  soin,  mit  son  revol- 
ver dans  la  poche  de  son  paletot,  son  bowie-knife 
sur  sa  poitrine,  et  sortit  pour  rendre  visite  à  Sa- 
muel Butterfly.  Toute  la  ville  le  connaissait  déjà. 
Les  étrangers  sont  rares  à  Scioto-Town,  et  la  phy- 
sionomie ouverte  et  énergique  du  jeune  Français 
ne  ressemblait  guère  aux  visages  contractés,  os- 
seux, basanés  et  tristes,  qui  forment  la  majorité  des 
visages  américains.  Une  jeune  et  jolie  Irlandaise 
qui  faisait  le  service  de  l'hôtel  Bennett,  et  qui  avait 
entendu  les  discours  qu'on  tenait  dans  la  ville  con- 
tre le  voyageur,  fut  touchée  de  pitié  en  le  voyant 
sortir.  Elle  l'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte  et  le  pria 
<le  rester  à  l'hôtel. 

«  Ma  belle  enfant,  dit  Bussy,  cela  m'est  impossi- 
ble. Il  faut  que  je  sorte. 

—  Prenez  garde,  monsieur.  On  dit  de  vous  des 
choses  horribles,  et  Patrick  m'a  conté  que  vous  vou- 
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liez  assassiner  M.  Georges-Washington  Butterfly. 

—  Qu'est-ce  que  ton  ami  Patrick? 

—  C'est  un  brave  Irlandais  qui  me  fait  la  cour  et 
qui  n'a  qu'un  défaut,  celui  de  se  coucher  au  soleil 
pendant  le  jour  et  de  boire  du  whiskey  toute  la  soi- 
rée. Tenez,  le  voilà  qui  nous  regarde.  » 

En  effet,  le  bon  Patrick  et  son  ami  Jack,  pressés 
de  gagner  leur  dollar,  épiaient  toutes  les  démarches 
de  Bussy.  Celui-ci  s'en  aperçut  et  ne  s'en  inquiéta 
point.  La  colère  dont  il  était  transporté  ne  lui  per- 
mit pas  de  songer  au  danger.  Il  se  fit  indiquer  la 
maison  de  Samuel  Butterfly,  et  entra.  Les  deux  Ir- 
landais, qui  le  suivaient  de  près,  entrèrent  presque 
en  même  temps. 

Georges-Washington  et  Samuel  étaient  occupés  à 
déjeuner  quand  on  annonça  l'arrivée  du  Français. 
Samuel  pâlit  et  devina  l'intention  de  Bussy;  mais 
Georges-Washington  tira  de  son  secrétaire  un  re- 
volver, le  mit  sur  la  table,  à  portée  de  sa  main,  et 
continua  de  manger.  Il  avait  été  marin  pendant 
deux  ans,  et  l'on  assure  qu'il  faisait  la  traite  sur 
les  côtes  d'Afrique.  Habitué  à  casser  la  tête  d'un 
nègre  indocile  ou  à  le  fouetter  sans  pitié,  il  faisait 
peu  de  cas  de  la  vie  des  hommes. 

Bussy  entra  d'un  pas  ferme  et  marcha  droit  à 
Samuel  Butterfly. 

«  Monsieur,  dit -il,  me  reconnaissez-vous?  » 

Samuel  pâlit  et  jeta  un  coup  d'œil  suppliant  à 
son  fils.  Celui-ci  voulut  intervenir. 
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a  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  se  présente,  monsieur, 
dit  Georges- Washington.  Quel  est  votre  nom?  » 

Bussy  le  regarda  fixement  avec  mépris. 

«  Prenez  patience,  dit-il,  votre  tour  viendra.  Et 
vous,  Samuel  Butterfly,  répondez  à  la  question  que 
je  vais  vous  faire.  Pourquoi  m'avez-vous,  avant- 
hier,  en  plein  meeting,  appelé  faussaire  impudent? 

—  Monsieur,  dit  Samuel  en  tremblant,  on  m'a 
trompé.  Je  vois  bien  que  vous  êtes  un  gentleman. 

—  Lâche  coquin,  dit  Bussy  d'une  voix  éclatante, 
demande-moi  pardon  à  genoux.  » 

Et  il  saisit  au  collet  le  vieux  Butterfly. 

«  C'en  est  trop,  interrompit  Georges-Washington; 
gentleman  ou  non,  tu  me  payeras  cher  cet  affront.  » 

En  même  temps  il  se  leva  et  voulut  se  précipiter 
sur  Bussy.  Les  deux  Irlandais,  qui  épiaient  cette 
scène  à  la  porte  de  la  salle  à  manger,  entrèrent  en 
brandissant  d'énormes  couteaux;  mais  le  jeune 
Français  leur  présenta  au  visage  les  canons  de  son 
revolver  et  les  tint  en  respect  pendant  quelques 
secondes. 

«  Quatre  contre  uni  dit-il.  Je  reconnais  votre 
prudence,  Butterfly  père  et  Gis;  mais  prenez  garde, 
je  vous  retrouverai  quelque  jour.  Place  mainte- 
nant !  » 

Des  deux  mains  il  saisit  la  table  sur  laquelle  était 
servi  le  déjeuner  et  la  renversa  sur  ses  adversaires  ; 
puis  il  traversa  la  salle  à  manger,  tenant  de  la 
main  gauche  son  bowie-knife,  et  de  l'autre  son  re- 
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volver.  Patrick  le  blessa  au  bras  d'un  coup  de  cou-' 
teau.  Il  se  retourna,  le  renversa  d'un  coup  de  pis- 
tolet, ouvrit  la  porte,  suivit  le  corridor  et  se  trouva 
dans  la  rue.  Au  même  moment,  Georges- Washing- 
ton Butterfly,  revenu  de  sa  surprise,  lui  tira  un 
coup  de  pistolet  qui  l'atteignit  à  l'épaule  gauche. 
Bussy,  furieux,  revint  sur  son  ennemi  et  tira  à  son 
tour.  La  balle  manqua  le  but  et  frappa  le  mur  op- 
posé. Les  domestiques  criaient:  «  Au  meurtre!  » 
Jack,  le  second  Irlandais,  et  quelques  voisins  du 
vieux  Samuel,  se  précipitèrent  sur  lui. 

Georges-Washington  se  préparait  à  tirer  un  autre 
coup  de  pistolet.  La  foule  s'amassait  dans  la  rue  et 
criait:  «Mort  au  Français!»  Bussy  jugea  prudent  de 
faire  retraite.  Il  courut  jusqu'au  bout  de  la  rue. 
Sans  chapeau,  les  yeux  brillants  de  fureur,  la  poi- 
trine ensanglantée,  il  effrayait  tout  le  monde.  On 
s'écartait  pour  le  laisser  passer,  et  l'on  courait  sur 
sa  trace  sans  savoir  pourquoi.  Les  deux  Butterfly, 
les  Irlandais  et  les  spectateurs  criaient  de  toutes 
leurs  forces  :  «  Arrêtez  le  meurtrier,  le  brigand,  le 
faussaire!  »  mais  personne  n'osait  mettre  la  main 
sur  lui.  Il  arriva  ainsi  au  Scioto.  Au  delà  étaient  la 
forêt  et  la  liberté.  Il  n'hésita  point  et  se  jeta  à  la 
nage  dans  la  rivière.  Le  courant  n'est  pas  très- 
rapide,  mais  l'eau  est  profonde,  et  Bussy,  bles- 
sé, embarrassé  d'ailleurs  par  ses  habits,  eut 
grand'peine  à  gagner  l'autre  rive.  Heureuse- 
ment la  ville  n'a  pas  de  pont  sur  le  Scioto.  Quel- 
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ques-uns  de  ses  ennemis,  plus  animés  que  les  au- 
tres, voulurent  le  poursuivre  et  passer  la  rivière  en 
bateau;  mais  le  vitux  Butterfly  ne  fut  pas  de  cet 
avis  :  il  déclara  qu'il  pensait  comme  César,  qu'il 
faut  faire  un  pont  d'or  à  l'ennemi  qui  se  retire. 
Cette  sage  maxime  fut  généralement  goûtée,  et 
Bussy  continua  paisiblement  sa  route. 

Il  était  fort  mal  à  son  aise.  Ses  blessures,  quoi- 
que légères,  lui  causaient  de  cruelles  douleurs,  et 
la  perte  de  son  sang  l'avait  affaibli.  «  Pardieu!  se 
dit-il,  j'ai  fait  une  belle  besogne,  et  mon  ami  Ro- 
quebrune  va  bien  rire  de  ma  simplicité.  J'arrive, 
on  m'appelle  faussaire,  je  me  fâche,  on  me  tire 
des  coups  de  pistolet,  et  je  me  sauve.  Voilà  une 
brillante  campagne.  Par  saint  Chrysostome,  que  je 
sois  abandonné  de  Dieu  si  je  ne  coupe  les  oreilles 
à  toute  l'infâme  race  des  Butterfly  !  » 

Tout  en  maudissant  sa  destinée  et  la  famille  But- 
terfly, il  s'était  enfoncé  dans  la  forêt,  et  marchait 
au  hasard  vers  le  nord.  La  nuit  approchait,  il  n'y 
avait  pas  de  chemin  tracé;  il  fut  forcé  de  s'arrêter 
sous  un  arbre,  près  d'une  source  d'eau  claire.  Il 
but  et  lava  ses  blessures.  Il  avait  grand'faim,  mais 
ce  n'était  pas  le  moment  de  dîner.  Il  amassa  du 
bois  sec,  y  mit  le  feu  et  s'endormit  tranquillement. 
Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  s'éveilla,  et  se 
leva  fort  étonné  de  voir  un  serpent  à  sonnettes  qui 
avait  passé  la  nuit  auprès  de  lui,  moelleusement  en- 
veloppé dans  son  propre  paletot.  Le  serpent,  jeté 
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brusquement  à  terre,  s'enfuit,  et  Bussy  continua  sa 
route.  Un  heureux  hasard  le  conduisit  vers  une 
ferme  isolée,  où  des  fermiers  allemands  lui  donnè- 
rent l'hospitalité.  Par  un  bonheur  plus  grand  en- 
core, il  avait  conservé  son  portefeuille  en  fuyant. 
Grâce  à  ce  vil  métal,  qui  a  plus  de  puissance  que 
le  génie  et  la  vertu,  il  gagna  promptement  le  Ohio 
and  Erie  raiîroad  et  les  chutes  du  Niagara.  De  là,  il 
descendit  le  lac  Ontario  et  le  fleuve  Saint-Laurent 
jusqu'à  Montréal,  où  son  ami  Roquebrune  fut  fort 
étonné  de  le  revoir  sitôt. 

Cependant,  lorsque  Bussy  eut  raconté  son  aven- 
ture et  ses  projets  de  vengeance,  le  Canadien  lui 
dit  : 

«  Mon  cher  cousin,  tu  as  fort  bien  fait  d'agir 
ainsi.  Un  Français  ne  doit  pas  reculer;  il  faut  qu'il 
aborde  l'ennemi  militairement,  à  la  baïonnette, 
comme  faisaient  nos  pères.  La  baïonnette  n'a  pas 
réussi;  eh  bien!  c'est  un  malheur  réparable.  Yous 
jouez,  Butterfly  et  toi,  une  partie  dont  l'enjeu  est 
d'un  million.  Butterfly  a  la  première  manche,  et 
cela  est  juste,  car  il  est  plus  expérimenté  que  toi; 
mais  tu  auras  ta  revanche,  et  la  belle,  je  te  le  ga- 
rantis. Ce  coquin  de  Yankee  sera  mystiOé  à  son 
tour,  ou  le  diable  m'emporte!  En  attendant,  reste 
ici,  guéris-toi  et  compte  sur  moi.  » 

Bussy  le  remercia  avec  effusion,  et  devint  son 
hôte.  La  belle  Yalentine  vint  à  son  tour  et  écouta 
son  histoire  avec  une  émotion  qui  fit  palpiter  le 
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cœur  de  notre  héros.  C'était  la  plus  aimable  Cana- 
dienne qu'on  eût  jamais  vue  au  Canada,  où  les 
femmes  sont  si  belles.  Elle  avait  une  douceur  et  une 
gaieté  charmantes;  ses  yeux,  d'une  expression  mo- 
deste et  réservée,  avaient  cette  éloquence  à  laquelle 
rien  ne  résiste.  Elle  écoutait  comme  on  parle.  Ses 
manières  étaient  simples  :  une  dignité  naturelle 
éloignait  toute  idée  de  familiarité.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  Bussy  ne  songeait  ni  au  Scioto,  ni  à  la 
famille  Butterfly,  ni  à  sa  vengeance;  il  ne  songeait 
plus  qu'à  Yalentine.  Cependant  il  n'osait  déclarer 
son  amour.  Défiez-vous  de  ceux  qui  expliquent  trop 
bien  leur  souffrance;  ceux-là  n'ont  jamais  aimé. 
Bussy  fut  embarrassé  pour  la  première  fois.  D'ail- 
leurs Valentine  était  riche,  et  il  était  ruiné.  Il  crai- 
gnait l'odieux  soupçon  qui  pèse  toujours  sur  le 
pauvre;  il  garda  le  silence.  Enfin,  ses  blessures 
étant  guéries,  il  partit  avec  Roquebrune  pour 
Scioto-Town.  Le  voyage  dura  plusieurs  jours,  et 
les  deux  amis  se  désennuyèrent  en  parlant  philo- 
sophie. Que  peut-on  faire  de  mieux  quand  on 
voyage?  Bussy,  aigri  par  sa  mésaventure,  maudis- 
sait les  sociétés  modernes  et  la  démocratie.  Roque- 
brune  se  moquait  de  sa  misanthropie. 

«  Te  voilà  fort  en  colère,  disait-il,  parce  qu'un 
coquin  de  Yankee  t'a  joué  un  mauvais  tour!  Tu 
maudis  la  démocratie  parce  que  ce  Butterfly  est  un 
démocrate.  Retourne  en  Europe,  si  tu  ne  sais  pas 
subir  les  inconvénients  de  la  liberté.  Il  n'est  pas  de 
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rose  sans  épines;  il  n'est  pas  de  république  sans 
Butterfly. 

—  L'Amérique  est  haïssable,  répondait  Bussy, 
mais  l'Europe  est  pire  encore.  Je  le  dis  à  regret, 
des  signes  trop  manifestes  nous  montrent  que  notre 
vieux  soleil  est  à  son  déclin.  Ses  rayons  refroidis 
nous  éclairent  encore,  mais  ne  nous  réchauffent 
plus.  Pâles  et  débiles  enfants  de  la  terre,  instru- 
ments aveugles  de  l'implacable  nécessité,  emportés 
dans  le  tourbillon  des  planètes,  étourdis  par  le 
bruit  des  sociétés  humaines  qui  s'écroulent  et  tom- 
bent en  poussière,  nous  touchons,  presque  sans 
nous  en  apercevoir,  à  l'heure  dernière.  Quand  no- 
tre globe  sublunaire  sera  nivelé  comme  une  plaine, 
rasé  comme  un  ponton,  cultivé  comme  un  jardin, 
peuplé  comme  une  ville;  quand  nous  tiendrons  en 
main  la  foudre,  rassemblant  ou  dissipant  à  volonté 
les  nuages;  quand  nous  voyagerons  dans  les  vas- 
tes plaines  de  l'air  avec  l'aide  et  la  rapidité  des 
vents  (et  tout  cela  sera  fait  dans  un  siècle),  prenons 
garde,  notre  œuvre  sera  terminée;  nous  aurons 
usé  et  abusé  de  la  nature,  et  elle  se  vengera.  Un 
jour  la  race  humaine  sera  toute -puissante,  et  le 
lendemain  elle  mourra.... 

—  Bien  prêché,  misanthrope  !  s'écria  Roque- 
brune.  Allons  maintenant  dauber  le  Butterfly.  » 

Les  deux  voyageurs  arrivèrent  à  l'entrée  de  la 
nuit  dans  Scioto-Town.  Ils  allèrent  se  loger  dans 
une  maison  écartée,  à  quelque  distance  de  la  viUe, 
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afin  que  personne  ne  pût  reconnaître  Bussy.  Son 
ami,  sans  prendre  de  repos,  alla  tout  droit  rendre 
visite  à  Samuel  Butterfly. 

Le  vieux  Yankee  croyait  n'avoir  plus  rien  à  crain- 
dre de  Bussy.  Toute  la  ville  avait  payé  un  juste  tri- 
but d'éloges  à  sa  fermeté  et  à  sa  dextérité.  Cette 
affaire,  qui  aurait  dû  le  perdre,  n'avait  fait  qu'ac- 
croître son  crédit.  Le  sentiment  moral  se  développe 
tard  et  lentement  dans  les  sociétés  naissantes.  Dans 
les  forêts,  le  premier  besoin  est  de  vivre  ;  celui  de 
bien  vivre  ne  se  fait  sentir  que  longtemps  après. 
J'oserais  presque  dire  que  le  goût  du  bien-être  et 
celui  de  la  vertu,  qui  cependant  ne  se  ressem- 
blent guère,  croissent  simultanément.  Ce  n'est 
pas  que  l'un  mène  à  l'autre,  il  s'en  faut  de 
beaucoup;  mais  tous  deux  sont  presque  également 
nécessaires  dans  une  nation.  L'exemple  des  hom- 
mes d'élite  qui  ont  aimé  la  vertu  pour  elle-même 
ne  peut  pas  servir  de  règle  générale,  et  la  foule  est 
beaucoup  plus  sensible  aux  doctrines  de  l'intérêt 
bien  entendu  qu'à  la  gloire  du  dévouement  et  du 
sacrifice. 

Ce  jour-là,  Samuel  était  tranquillement  assis  au 
coin  du  feu,  et  alignait  avec  une  satisfaction  vi- 
sible des  colonnes  de  chiffres.  Il  venait  de  terminer 
son  inventaire. 

«  Un  million  cinq  mille  six  cent  cinquante-trois 
dollars!  dit-il  en  posant  la  plume  et  se  frottant  les 
mains.  Voilà  une  somme  qui  ferait  sourire  Gora  et 
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ce  cher  louveteau  de  Georges-Washington  ;  mais  je 
suis  solide  encore,  Dieu  merci!  et  ils  attendront 
longtemps  ma  succession.  » 

Au  même  moment,  on  annonça  le  chevalier  de 
Roquebrune.  Samuel  se  leva  et,  sans  desserrer 
les  dents,  à  la  mode  américaine,  il  lui  secoua  la 
main. 

«  Monsieur,  dit  le  Canadien,  je  viens  vous  rendre 
visite  de  la  part  d'un  ami,  M.  Charles  Bussy.  » 

Samuel  se  leva  feignant  l'indignation. 

«  Qui? ce  misérable  faussaire,  cet  assassin  qui  a 
voulu  tuer  mon  fils  et  moi,  et  que  j'aurais  dû  faire 
pendre  ? 

—  Il  est  vrai,  dit  Roquebrune  avec  sang-froid, 
que  l'un  de  vous  deux  devrait  être  pendu.  C'est  l'a- 
vis de  mon  ami  aussi  bien  que  le  vôtre.  Lequel  des 
deux?  c'est  ce  que  je  n'ose  décider. 

—  Monsieur,  dit  Samuel,  êtes-vous  venu  pour 
m'insulter  dans  ma  propre  maison  ?  » 

Et  il  tira  violemment  le  cordon  de  la  sonnette. 

«  Mon  cher  Butterfly,  dit  Roquebrune  avec  le 
même  sang-froid,  si  quelqu'un  fait  un  pas  vers 
moi,  je  vous  brûle  la  cervelle.  » 

Samuel  se  rassit  effrayé.  Un  domestique  entra. 

«  Tom,  dit-il,  apportez  du  bois.  » 

Tom  obéit,  et  Roquebrune  reprit  : 

«  Parlons  franchement,  Bussy  vous  gênait,  vous 
avez  voulu  le  faire  périr,  c'est  trop  juste;  mais  il  a 
la  vie  dure.  Vous  l'avez  calomnié,  vous  avez  ameuté 
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contre  lui  toute  une  ville;  vous  l'avez  à  moitié  as- 
sassiné ;  il  ne  s'en  porte  que  mieux.  Il  est  plus  riche 
que  vous.... 

—  Eh!  s'il  est  riche,  interrompit  Samuel,  pour- 
quoi veut-il  nous  dépouiller? 

—  Pourquoi,  vieux  Butterfly?  Pour  une  raison 
fort  simple.  Combien  vous  a  valu  votre  première 
banqueroute? 

—  Rien,  si  ce  n'est  l'estime  de  mes  concitoyens, 
répondit  gravement  Samuel. 

—  Et  cent  mille  dollars.  Et  la  seconde?  et  la 
troisième?  et  la  quatrième?  Je  connais  vos  affaires 
aussi  bien  que  vous-même.  Vous  avez  maintenant 
un  million  de  dollars,  et  vous  comptez  bien  mé- 
riter deux  ou  trois  fois  avant  de  mourir  l'estime 
de  vos  concitoyens.  Eh  bien  !  mon  ami  Bussy,  qui 
est  aussi  insatiable  que  vous,  et  qui  est  deux  fois 
millionnaire,  ne  mourra  pas  content  s'il  n'a  ses 
quatre  millions. 

—  Quatre  millions  de  dollars, grand  Dieu!  Vous 
ne  les  trouveriez  pas  dans  tout  Scioto. 

—  On  les  trouvera;  c'est  moi  qui  le  garantis.  » 
Samuel  sourit  silencieusement. 

«  Oui,  je  te  devine,  vieux  Butterfly,  continua 
Roquebrune.  Tu  veux  dire  que  la  ville  se  sou- 
lèvera contre  nous,  et  que  nous  serons  lapidés; 
mais  apprends  que  nous  avons  trouvé  un  moyen  de 
séparer  ta  cause  de  celle  des  gens  de  Scioto.  Tu  as 
voulu  faire  tuer  Bussy  ;  il  te  réduira  à  la  mendicité. 

21. 
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—  Je  l'en  défie,  répondit  Butterfly. 

—  C'est  toi  qui  as  commencé  le  vol,  c'est  toi  qui 
payeras  pour  tous.  Un  tiers  de  la  ville  t'appartient. 
Tu  seras  forcé  de  le  rendre  et  de  payer  une  indem- 
nité énorme.  Bussy  est  assez  riche  pour  te  traîner 
devant  tous  les  tribunaux  et  te  contraindre  à  resti- 
tuer vingt  fois  la  valeur  de  sa  forêt. 

—  Bon!  dit  Samuel,  je  connais  les  juges: 
avec  quelques  dollars,  on  obtient  tout  ce  qu'on 
désire. 

—  Bussy  a  plus  de  milliers  de  dollars  qu'il  n'y  a 
de  cheveux  sur  ta  tête  pelée,  et  il  te  poursuivra  jus- 
qu'à ce  que  l'un  de  vous  deux  soit  ruiné. 

—  Eh  bien!  soit;  j'accepte  le  combat.  J'aurai 
pour  moi  l'opinion  publique. 

—  Admirable  !  et  tu  crois  que  l'opinion  publique 
se  soucie  de  toi  !  Tu  sais  bien  que  le  peuple  aime 
la  justice  quand  elle  ne  lui  coûte  rien.  Dès  qu'on 
saura  que  Bussy  n'en  veut  qu'à  toi  seul,  et  qu'il 
est  assez  fort  pour  te  perdre,  tu  seras  perdu  et 
déshonoré. 

—  Voyons,  dit  Samuel,  ce  n'est  pas  pour  le  plai- 
sir de  m'effrayer  que  vous  me  faites  toutes  ces  me- 
naces. Où  voulez-vous  en  venir? 

—  Ah!  nous  nous  entendons  enfin,  mon  brave 
homme?  Tu  as  une  fille  à  New-York. 

—  Vous  la  voulez  en  mariage?  dit  Samuel.  Eh! 
que  ne  parliez-vous  plus  tôt,  je  vous  l'aurais  don- 
née de  grand  cœur,  mais  sans  dot,  vous  savez? 
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—  Prends-tu  mon  ami  pour  un  pingre  de  ton 
espèce?  s'écria  Roquebrune.Bussy  est  amoureux 
de  ses  beaux  yeux,  et  non  pas  de  sa  dot. 

—  Eh  bien!  je  leur  donne  ma  bénédiction;  mais 
Cora  voudra-t-elle  de  lui?  Elle  m'a  dit  qu'il  était 
ruiné. 

—  C'est  une  épreuve  qu'il  a  voulu  lui  faire  subir. 
Bussy  a  plus  de  deux  millions  de  dollars  en  bonnes 
terres  de  France. 

—  Et  cette  sotte  l'a  refusé? 

—  Ce  n'est  pas  un  jugement  sans  appel,  dit  le 
Canadien. 

—  Mais  votre  ami  n'en  est-il  pas  offensé? 

—  Lui  !  point  du  tout.  C'est  la  modestie  même. 
Il  est  d'ailleurs  fort  économe,  et  j'ai  cru  m'aperce- 
voir  qu'il  était  bien  aise  que  miss  Cora  aimât  l'ar- 
gent autant  que  lui.  C'est  une  passion  si  naturelle 
et  si  noble  ! 

—  N'est-ce  pas?  dit  le  vieillard.  Cela  fait  hausser 
les  épaules  de  voir  de  petits  jeunes  gens  par- 
ler avec  dédain  de  ce  qui  fait  le  bonheur  de  la 
vie,  de  cet  argent,  le  seul  ami  qui  ne  trahisse  ja- 
mais! 

—  A  propos,  dit  Roquebrune,  croyez-vous  qu'on 
nous  donnera  deux  millions  de  dollars  pour  in- 
demnité? 

—  Indemnité  de  quoi? 

—  De  notre  forêt  dévastée. 

—  Vous  êtes  fou ,  dit  le  vieux  Butterfly  :  vous 
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n'aurez  ni  deux  millions  de  dollars  ni  un  seul  cent. 
N'aurez-vous  pas  Cora? 

—  Sans  doute,  nous  aurons  Cora;  mais  ce  n'est 
pas  tout.  Croyez-vous  par  hasard,  mon  cher  mon- 
sieur Butterfly,  que  nous  voulons  passer  la  vie  à 
filer  le  parfait  amour?  C'est  bien  assez  que  nous 
ne  demandions  pas  de  dot  à  votre  charmante  fille  ! 
Miss  Cora  est  un  vrai  diamant;  mais,  entre  nous, 
sa  beauté  est  à  son  apogée  et  ne  peut  plus  que  dé- 
cliner. Dans  deux  ans,  elle  sera  presque  laide.... 
Parlons  sérieusement,  reprit  Roquebrune.  Vous 
avez  pris  la  forêt  de  mon  ami  Bussy  sans  sa  per- 
mission ;  il  a  dans  les  mains  de  quoi  vous  ruiner, 
et  il  vous  ruinera,  soyez-en  certain,  si  vous  refu- 
sez ce  que  je  vous  propose.  Vous  avez  une  fille 
charmante,  miss  Cora,  la  plus  belle  personne  de 
New-York,  qui  devrait  être  mariée  et  qui  ne  l'est 
pas.  Attend-elle  un  lord  anglais  ou  un  prince 
russe?  Je  ne  sais.  Avant  peu  elle  vous  retombera 
sur  les  bras.  Faites  une  bonne  affaire  et  une  bonne 
action.  Par  bonheur,  vous  avez  trouvé  un  homme 
de  cœur,  immensément  riche,  qui  l'aime  et  qui  en 
sera  aimé  dès  qu'elle  connaîtra  le  chiffre  de  sa  for- 
tune. Cet  homme  est  celui-là  même  que  vous  avez 
dépouillé,  et  qui  peut  vous  ruiner.  Faites-lui  ren- 
dre, sinon  son  bien,  ce  qui  n'est  pas  possible,  du 
moins  une  indemnité  suffisante,  quatre  cent  mille 
dollars,  par  exemple.  Vous  êtes  assez  puissant  pour 
faire  payer  cette  somme  aux  habitants  de  Scioto. 
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Donnez-lui  votre  fille  en  mariage  :  ces  quatre  cent 
mille  dollars  seront  sa  dot.  De  cette  façon,  le  public 
payera  vos  dettes,  et  tout  le  monde  sera  content. 
Cet  arrangement  vous  plaît-il? 

—  Parfaitement,  dit  Samuel  après  un  instant  de 
réflexion;  mais  je  veux  pour  ma  part  cent  mille 
dollars,  et  cent  mille  pour  celle  de  Gora. 

—  Accordé,  mais  avec  cette  restriction  que,  si 
miss  Cora  refuse  d'épouser  mon  ami,  Bussy  rece- 
vra la  somme  tout  entière. 

—  Je  réponds  de  son  consentement,  répliqua 
Samuel,  et  le  mariage  se  fera  trois  semaines  après 
le  payement  de  l'indemnité.  » 

Roquebrune  alla  retrouver  son  ami,  et  lui  parla 
du  traité  qu'il  avait  conclu  avec  Butterfly. 

«  Ah!  malheureux,  qu'as-tu  fait?  s'écria  Bussy. 
Épouser  Cora!  Plutôt  la  mort! 

—  Est-ce  que  tu  lui  gardes  rancune? 

—  Non. 

—  Crains-tu  le  mariage  ? 

—  Je  crains  la  fille  d'un  Butterfly. 

—  Eh  bien!  compte  sur  moi;  je  suis  homme  de 
ressource,  et  tu  n'épouseras  qu'autant  que  tu  vou- 
dras. 

—  Mais  tu  as  engagé  ma  parole.... 

—  Cora  te  la  rendra. 

—  Je  m'en  rapporte  à  toi.  Allons  dormir.  » 

Le  lendemain,  toute  la  ville  de  Scioto  était  mise 
en  rumeur  par  un   article  du  3Iorning-Ènquirer, 
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dont  Samuel  Butterfly  était  le  principal  action- 
naire.   «  Nos  lecteurs  se  rappellent  qu'un  jeune 
Français,  M.  Charles  Bussy,  vint,  il  y  a  deux  mois, 
présenter  au  maire  de  Scioto-Town  un  titre  de  pro- 
priété duquel  il  résulte  que  le  sol  même  sur  lequel 
notre  ville  est  bâtie  lui  appartient.  Cet  honorable 
gentleman,  victime  d'une  erreur  que  toute  la  popu- 
lation avait  partagée,  et  que  notre  illustre  maire, 
M.  Samuel  Butterfly,  déplore  hautement,  fut  accusé 
de   faux  et  forcé  de  chercher  un  asile  hors  du 
comté.  Il  est  allé  à  Washington,  et  Ton  assure  que 
le  gouvernement  fédéral  a  reconnu  la  justice  de 
ses  prétentions  et  donné  ordre  de  lui  prêter  main- 
forte  au  besoin.  On  a  cependant  de  grandes  raisons 
de  croire  que  les  intentions  du  jeune  gentleman 
sont  tout  à  fait  conciliantes,  et  qu'on  pourra  traiter 
avec  lui  de  gré  à  gré  pour  le  règlement  de  l'indem- 
nité. La  plus-value  du  terrain  est  telle  qu'en  droit 
rigoureux  cette   indemnité  ne    s'élèverait  pas  à 
moins  de  sept  ou  huit  millions  de  dollars;  mais  un 
avocat  canadien  d'un  grand  talent,  le  chevalier  de 
Roquebrune,  qui  est  chargé  de  ses  affaires,  con- 
sent à  la  faire  réduire  à  quatre  cent  mille  dollars^. 
Nous  espérons  que  le  conseil  municipal  se  hâtera 
de  décider  une  question  qui  pourrait  faire  naître 
de  grands  embarras  pour  la  ville  et  pour  les  ci- 
toyens. » 

Cet  article   développé,  commenté,   reproduit, 
contredit  par  tous  les  autres  journaux  de  Scioto- 
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Town,  fut  comme  une  pierre  de  touche  avec  la- 
quelle le  vieux  Butterfly  fit  l'essai  de  l'opinion  pu- 
blique. La  grande  majorité  des  habitants  se  montra 
d'abord,  comme  il  s'y  attendait,  très-peu  disposée 
à  donner  une  indemnité;  mais  le  vieux  Yankee  ne 
se  rebuta  point.  Il  s'inquiétait  peu  de  se  démentir 
lui-même  :  ces  sortes  de  scrupules  n'ont  pas  cours 
aux  États-Unis.  Le  passé  n'existe  pas  pour  les  Amé- 
ricains; ils  sont  tout  au  présent  et  à  l'avenir.  En 
avant!  en  avant!  Telle  est  leur  devise.  C'est  un 
peuple  de  gens  d'affaires. 

Pendant  six  semaines,  tous  les  journaux  refirent 
le  même  article  sur  la  même  question,  sans  se  sou- 
ci» r  de  la  fatigue  des  lecteurs.  «  Voulez-vous  per- 
suader? dit  un  sage,  répétez  sans  cesse  la  même 
chose  dans  les  mêmes  termes.  Si  vos  raisons  sont 
bonnes,  elles  ne  perdent  rien  à  être  répétées;  si 
elles  sont  mauvaises,  elles  ne  peuvent  qu'y  gagner.  » 
Ainsi  pensait  le  vieux  Butterfly.  Enfin,  jugeant  que 
l'opinion  publique  était  préparée  à  céder,  il  convo- 
qua un  meeting.  J'ai  déjà  donné  une  idée  de  son 
éloquence  ;  je  n'essayerai  pas  de  reproduire  son  se- 
cond discours.  Il  suffit  de  dire  qu'il  se  surpassa. 
Ses  paroles  onctueuses  exprimaient  le  regret  d'un 
homme  de  bien  qui  s'est  trompé  et  qui  a  calomnié 
l'innocent.  Heureusement,  ajoutait-il,  dans  la  libre 
Amérique,  cette  patrie  de  la  vérité,  l'erreur  ne  pou- 
vait être  ni  dangereuse  ni  de  longue  durée.  II. ex- 
pliqua ensuite  que  la  richesse  toujours  croissante 
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de  Scioto  permettait  aux  habitants  de  payer  aisé- 
ment une  indemnité  légitime  ;  qu'un  emprunt  de 
quatre  cent  mille  dollars,  amorti  en  trente  années, 
serait  un  poids  fort  léger  pour  une  ville  destinée  à 
devenir  l'un  des  grands  entrepôts  du  monde.  11  fit 
valoir  une  foule  d'autres  raisons  américaines  qu'on 
m'accuserait  d'inventer  si  je  les  rapportais  ici,  et 
il  obtint  que  le  meeting  proposerait  au  conseil  mu- 
nicipal la  résolution  suivante  :  «  Il  sera  fait  un 
emprunt  de  quatre  cent  mille  dollars,  payable  en 
trente  années  par  voie  d'amortissement,  et  qui  sera 
destiné  à  indemniser  Charles  Bussy,  légitime  pro- 
priétaire de  l'ancienne  forêt  du  Scioto.  » 

Le  lendemain,  cette  résolution  fut  votée  par  le 
conseil  municipal,  et  le  maire  offrit  de  souscrire 
l'emprunt  à  dix  pour  cent.  Sa  proposition  fut  ac- 
ceptée, et  le  vieux  Samuel  se  donna  le  plaisir  d'an- 
noncer à  tous  ses  amis  le  prochain  mariage  de 
Charles  Bussy  avec  la  belle  Cora.  «  Quel  homme  ! 
dit  un  des  conseillers  municipaux:  tout  lui  réussit.  » 

Butterfly  devint  plus  puissant  que  jamais  à  Scioto- 
Town.  Il  écrivit  à  la  belle  Cora  de  partir  de  New- 
York  et  de  se  tenir  prête  à  épouser  Bussy.  En  même 
temps,  suivant  leurs  conventions,  il  paya  à  celui-ci 
deux  cent  mille  dollars  et  garda  les  deux  cent  mille 
autres  pour  lui  et  pour  Cora.  Bussy,  transporté  de 
joie,  emporta  le  portefeuille  tout  bourré  de  bank- 
notes  américaines,  et  alla  trouver  son  ami  Roque- 
brune.  Celui-ci  l'attendait  avec  impatience. 
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«  Grâce  à  toi,  je  suis  riche,  dit  le  Français,  en 
l'embrassant.  Ma  fortune,  ma  vie,  tout  est  à 
toi. 

—  Ta  vie,  c'est  bien,  mon  cher  ami,  je  l'ac- 
cepte ;  mais  ta  fortune?  me  prends-tu  pour  un  But- 
terfly ?.,.  Ce  n'est  pas  tout,  ajouta  Roquebrune.  Et 
la  mariée? 

—  Gomment  !  la  mariée  !  dit  Bussy  en  pâlissant. 

—  Sans  doute.  N'ai-je  pas  engagé  ma  parole  que 
tu  épouserais  miss  Gora,  la  plus  belle  des  filles  de 
New- York  ? 

—  Et  ne  m'as-tu  pas  promis  qu'elle  me  rendrait 
ma  parole  ? 

—  Allons,  encore  une  corvée  ! 

—  Mon  cher  Roquebrune,  au  nom  du  ciel  !  sauve- 
moi  de  miss  Gora.  Voudrais-tu  me  voir  jusqu'au 
cou  dans  les  Butterfly  ?  C'est  bien  assez  d'être  forcé 
de  faire  bon  visage  à  ce  vieux  misérable,  que  j'ai 
trois  fois  par  jour  envie  d'étrangler,  et  à  son  co- 
quin de  fils  qui  a  voulu  m'assassiner.  Écoute-moi  : 
j'aime  une  fille  charmante,  mille  fois  plus  belle 
que  Cora,  et  je  veux  l'épouser. 

—  Encore  une  passion  en  l'air;  mon  cher  ami, 
tu  vas  t'embourber  de  nouveau.  Je  ne  puis  pas, 
après  tout,  passer  ma  vie  à  te  tirer  d'embarras. 
Retourne  en  France,  marie-toi,  fais  souche  d'hon- 
nêtes gens,  et  laisse-moi  plaider  tranquillement 
mes  procès  à  Montréal. 

—  Ne  me  raille  pas,  dit  Bussy,  j'aime  aujourd'hui, 

22 


254      SCÈNES  DE  LA  VIE  DES  ÉTATS-UNIS. 

et  d'un  amour  sincère.  Veux-tu  me  donner  ta  sœur 
en  mariage? 

—  Peste  !  dit  Roquebrune  en  riant,  tu  n'es  pas 
dégoûté.  Je  ne  te  la  donne  pas,  je  te  la  refuse 
encore  moins.  Elle  est  libre  et  maîtresse  de  ses 
actions. 

—  Au  moins  voteras-tu  pour  moi  dans  le  conseil 
de  famille  ? 

—  Si  tu  es  sage....  Délivrons-nous  d'abord  de 
miss  Cora. 

—  C'est  bien  aisé,  dit  Bussy.  Je  laisse  au  vieux 
Samuel  et  à  sa  fille  les  deux  cent  mille  dollars  que 
stipule  le  traité,  et  je  suis  dégagé  de  tout. 

—  Oui,  dit  Roquebrune;  mais  le  vieux  Yankee 
gardera  ton  argent  et  se  moquera  de  toi.  Voilà  une 
belle  invention  vraiment  !  N'as-tu  pas  honte  d'un 
si  pauvre  expédient?  Quoi  !  ce  coquin  t'aura  voulu 
déshonorer,  t'aura  fait  assassiner  à  moitié,  et  tu  lui 
laisses  pour  sa  peine  deux  cent  mille  dollars? 

—  Conseille-moi  donc,  reprit  Bussy.  J'ai  déjà 
pensé  à  tuer  en  duel  son  brigand  de  fils. 

—  Patience  !  L'idée  est  bonne,  mais  chaque 
chose  doit  venir  en  son  temps.  Je  te  fournirai  une 
occasion  superbe  de  lui  couper  la  gorge.  A  présent, 
je  veux  que  Samuel  te  restitue  ton  argent,  je  veux 
que  Cora  refuse  de t'épouser,  et  Samuel  restituera, 
et  Cora  n'épousera  point,  je  te  le  garantis. 

—  Comment  feras-tu  pour  la  dégoûter  de  moi  ? 

—  Charmante  fatuité  1  Va,  j'aurai  moins  de  peine 
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que  tu  ne  crois.  Que  veut  Gora  ?  Un  mari  et  de  l'ar- 
gent. Connais- tu  lord  Georges  Aberfoïl,  comte  de 
Kilkenny,  pair  d'Ecosse  et  d'Irlande  ? 

—  Point  du  tout.  Qu'est-ce  que  cela? 

—  C'est  un  grand  homme  au  poil  roux,  orgueil- 
leux comme  Artaban,  droit  comme  un  fil  à  plomb, 
gros  comme  unmuid,  haut  comme  une  cathédrale. 
Voilà  le  mari  que  je  destine  à  Cora. 

—  Tu  le  hais  donc  beaucoup  ? 

—  Jusqu'à  la  mort.  Je  veux  que  Cora  soit  com- 
tesse ;  c'est  ma  fantaisie.  Cette  petite  personne  me 
plaît,  et  je  veux  faire  sa  fortune.  Elle  est  jolie,  elle 
a  de  l'esprit,  de  la  grâce,  elle  est  égoïste  comme 
son  père  et  souverainement  impertinente;  ce  sera 
une  pairesse  accomplie. 

—  Où  est  ce  lord  précieux  ? 

—  A  New-York.  Il  a  quarante  ans  et  voyage  pour 
son  instruction. 

—  C'est  un  savant? 

—  Lui  !  le  pauvre  homme,  je  crois,  n'a  jamais 
mis  le  pied  dans  une  bibliothèque;  mais  c'est  un 
boxeur  distingué,  un  vaillant  nageur,  un  cavalier 
parfait,  et  le  gentleman  de  toute  l'Europe  qui  boit 
le  plus  longtemps  sans  tomber  sous  la  table.  Il  est 
d'une  force  herculéenne.  Un  jour,  dans  une  course 
de  chevaux,  son  cheval,  qu'il  montait  lui-même, 
fit  un  faux  pas.  Furieux  d'avoir  perdu  le  prix,  il 
mit  pied  à  terre  et  l'assomma  d'un  coup  de  poing. 
Le  pauvre  animal  tomba  mort  comme  s'il  eût  été 
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frappé  de  la  foudre.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  lord 
Aberfoïl,  comte  de  Kilkenny,  mon  ennemi  person- 
nel. 

—  Comment  êtes-vous  devenus  ennemis? 

—  Par  hasard.  Je  nage  comme  un  esturgeon,  et 
lui,  comme  un  alligator.  Un  jour,  nous  nous  ren- 
contrâmes aux  chutes  du  Niagara.  Il  paria  qu'il 
traverserait  la  rivière  d'un  bord  à  l'autre,  à  trois 
cents  pas  au-dessous  des  chutes,  et  que  personne 
n'oserait  le  suivre.  Tous  les  assistants  se  moquèrent 
de  lui.  Il  avait  bu,  il  s'échauffa  et  se  vanta  qu'aucun 
Canadien  français  n'oserait  faire  ce  que  faisait  un 
Anglais.  Tu  sais  le  peu  de  sympathie  des  deux 
races.  Nous  ne  supportons  les  habits  rouges  qu'à  la 
condition  de  ne  les  voir  jamais  et  de  n'en  être  pas 
gouvernés.  J'acceptai  le  pari,  j'ôtai  mon  habit,  et 
nous  nous  jetâmes  dans  la  rivière.  J'arrivai  sans 
peine  à  l'autre  bord  ;  mais  le  pauvre  Kilkenny,  bien 
qu'excellent  nageur,  s'arrêta  court  au  milieu  de 
l'eau,  et,  sans  le  bateau  à  vapeur  qui  se  trouva  là 
fort  à  propos  pour  le  recueillir,  la  chambre  des 
lords  perdait  l'un  de  ses  plus  agréables  boxeurs.  Il 
ne  m'a  jamais  pardonné  mon  triomphe.  Depuis  ce 
temps,  il  me  suit  partout  et  me  propose  cent  paris 
différents  :  car  il  ne  peut  pas  supporter,  dit-il, 
l'idée  qu'un  être  vivant  l'emporte  sur  lui  en  quoi 
que  ce  soit.  Je  l'envoie  tous  les  jours  au  diable, 
c'est-à-dire  en  Angleterre,  et  je  ne  puis  pas  me  dé- 
livrer de  lui.  C'est  Cora  seule  qui  fera  ce  miracle. 
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—  Va  pour  lord  Aberfoïl.  J'accepte  tout,  mais 
débarrasse-moi  de  la  fille  du  vieux  Butterfly. 

—  Compte  sur  moi.  Dans  quinze  jours,  tu  seras 
dégagé,  et  tu  pourras  redemander  au  brave  Samuel 
tes  deux  cent  mille  dollars.  11  ne  s'attend  pas  à  ce 
compliment,  et  je  suis  sûr  que  sa  figure  nous  fera 
rire.  Je  pars  pour  New- York.  Quant  à  toi,  ton  rôle 
est  facile.  Montre  la  plus  vive  impatience  de  con- 
clure ce  mariage  ;  écris  lettres  sur  lettres  à  miss 
Gora,  et  tâche  d'obtenir  une  réponse.  Le  reste  me 
regarde.» 

Les  deux  amis  se  séparèrent.  Trois  jours  après, 
Roquebrune  se  faisait  présenter  à  New- York  dans 
le  club  des  riflemen.  Justement  le  lord  Aberfoïl 
était  sur  le  point  de  tirer  à  la  cible,  car  c'était 
l'homme  du  monde  le  plus  occupé  de  faire  des  tours 
de  force  ou  d'adresse.  En  voyant  Roquebrune,  il  se 
hâta  de  faire  feu  et  manqua  le  but.  Le  Canadien 
sourit  d'un  air  méprisant. 

«  Milord,  dit-il,  vous  n'êtes  pas  de  force. 

—  Je  ne  suis  pas  de  force  !  répliqua  l'Anglais  en 
colère.  Monsieur,  vous  me  rendrez  raison  de  ce 
mot. 

—  Très-volontiers,  milord;  mais  avec  quelle 
arme?  » 

En  même  temps  il  prit  la  carabine  que  l'Anglais 

avait  déposée  à  terre,  visa  la  figurine  en  plâtre  qui 

servait  de  but,  et  la  brisa  à  une  distance  de  cent 

cinquante  pas. 

22. 
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«  Vous  voyez,  milord,  qu'il  faut  renoncer  à  la 
carabine. 

—  Encore  un  échec,  dit  tristement  lord  Aberfoïl  ; 
mais  j'aurai  quelque  jour  ma  revanche.  Ce  soir,  je 
donne  un  grand  souper  aux  membres  du  club  des 
riflemen.  Venez  avec  nous.  » 

Ce  souper,  comme  Roquebrune  l'avait  prévu, 
était  un  piège  que  lui  tendait  Kilkenny.  Le  lord, 
furieux  de  ses  deux  défaites,  voulait  pousser  le 
Canadien  à  boire  et  le  faire  tomber  sous  la  table; 
mais  celui-ci,  se  tenant  sur  ses  gardes,  refusa  le 
pari,  et,  profitant  de  la  gaieté  que  le  souper  avait 
répandue  parmi  les  convives,  prononça  le  nom  de 
miss  Cora  Butterfly.  A  ce  nom,  on  cessa  de  parler 
politique,  et  tous  les  verres  furent  remplis  jus- 
qu'au bord.  «  Je  bois,  dit  un  des  assistants,  à  la 
perle  de  New-York,  à  la  belle  des  belles,  à  miss 
Cora  Butterfly.  »  Ce  toast  fut  suivi  d'applaudis 
sements  unanimes.  Toutes  les  têtes  étaient 
échauffées,  et  l'on  se  mit  à  commencer  l'éloge  de 
la  jolie  New-Yorkaise.  L'un  vantait  sa  beauté, 
l'autre  sa  grâce,  un  autre  son  esprit,  un  autre 
son  talent  pour  la  danse,  un  autre  la  fortune  du 
vieux  Samuel.  Au  milieu  de  ce  feu  de  propos  croi- 
sés et  interrompus,  Roquebrune  dit  d'une  voix 
claire  : 

«  Quel  dommage  qu'une  beauté  si  rare  et  si 
parfaite  soit  près  de  se  marier  !  Nous  ne  pourrons 
plus  l'aimer  que  de  loin. 
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—  Oh  !  dit  le  lord  Aberfoïl  d'un  air  fat,  si  je  vou- 
lais m'en  donner  la  peine  ! 

—  Ni  vous,  milord,  ni  personne.  Elle  est  fiancée 
à  un  Français  de  mes  amis. 

—  Par  les  mânes  de  Richard  Strongbow,  s'écria 
Kilkenny,  à  moins  que  ce  Français  ne  soit  le  grand 
diable  d'enfer,  je  parie  qu'avant  quinze  jours  son 
mariage  sera  rompu. 

—  Milord,  dit  dédaigneusement  le  Canadien,  sou- 
venez-vous des  chutes  du  Niagara.  La  France  vain- 
cra l' Angleterre  encore  une  fois. 

—  Je  parie  mille  dollars  qu'il  sera  rompu,  s'écria 
Aberfoïl,  et  que  j'épouserai  miss  Butterfly  avant 
trois  semaines. 

—  Je  tiens  le  pari,  »  dit  Roquebrune. 

Le  lendemain,  les  fumées  du  vin  étant  dissipées, 
Aberfoïl  se  souvenait  à  peine  de  son  pari  ;  mais 
Roquebrune  n'avait  garde  de  le  lui  laisser  oublier. 

Le  lord  Aberfoïl,  comte  de  Kilkenny,  pair  d'E- 
cosse et  d'Irlande,  était  le  plus  grand  fou  des  Trois- 
Royaumes.  Ruiné  par  ses  voyages  et  ses  paris,  il 
fuyait  Londres  et  ses  créanciers.  L'éloge  qu'on  avait 
fait  de  la  beauté  de  Gora  le  touchait  peu  ;  il  n'ai- 
maitque  la  chasse  au  renard,  la  boxe  et  les  festins; 
mais  il  souriait  à  la  pensée  d'hériter  du  vieux  But- 
terfly. Il  ne  doutait  point  d'ailleurs  que  son  nom, 
son  titre  et  son  mérite  extraordinaire,  ne  vinssent 
aisément  à  bout  d'une  petite  Américaine.  Il  fit  donc 
les  premières  démarches  pour  se  rapprocher  de 
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Cora,  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir.  Néanmoins  il 
affectait  la  plus  grande  réserve. 

«  Il  ne  faut  pas  gâter  ces  petites  gens,  se  dit-il, 
par  trop  de  familiarité.  Ces  boutiquiers  sont  trop 
heureux  de  recevoir  sous  leur  toit  un  descendant 
de  Richard  Strongbow,  premier  comte  de  Kil- 
kenny.  Je  veux  que  Cora  me  respecte  avant  de 
m' adorer.  » 

C'est  une  chose  digne  d'attention  que  la  passion 
des  sociétés  démocratiques  pour  les  titres  de  no- 
blesse. Chacun  veut  être  l'égal  de  son  supérieur, 
et  non  de  son  inférieur.  Il  n'est  pas  un  Américain 
revenant  d'Europe  qui  ne  soit  plus  fier  d'avoir  été 
l'hôte  d'un  diplomate  ou  d'un  prince  que  d'avoir 
été  l'amideHumboldtoude  Geoffroy  Saint-Hilaire. 
Quand  l'aristocratie  de  naissance  n'aura  plus  de 
crédit  en  Europe,  elle  retrouvera  une  patrie  dans 
la  fière  république  des  États-Unis.  C'est  un  reste  de 
l'éducation  et  des  préjugés  anglais,  dont  les  fonda- 
teurs de  la  confédération  étaient  imbus  dès  l'en- 
fance. Aujourd'hui  même,  les  planteurs  du  Sud  se 
considèrent  encore  comme  très-supérieurs  aux  ma- 
nufacturiers du  Nord,  et  se  décernent  volontiers 
l'épithète  de  chilvàrous,  c'est-à-dire  descendants 
des  nobles  et  des  chevaliers  :  tant  il  est  beau  de 
commander,  même  à  des  nègres  ! 

On  devine  que  miss  Cora  Butterfly,  si  facilement 
séduite  par  l'espérance  d'épouser  un  riche  Fran- 
çais et  de  déployer  ses  grâces  dans  'un  salon  de 
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Paris,  fut  vivement  émue  en  apprenant  l'arrivée 
d'un  jeune  lord,  neveu,  disait-on,  du  dernier  gou- 
verneur général  des  Indes,  et  appelé  lui-même  aux 
plus  hautes  destinées.  On  racontait  des  merveilles 
de  sa  fortune  et  du  crédit  dont  il  jouissait  à  la  cour 
d'Angleterre.  En  quelques  jours,  grâce  aux  bruits 
habilement  semés  par  Roquebrune  lui-même,  le 
lord  n'était  rien  moins  que  le  gouverneur  général 
des  possessions  anglaises  dans  l'Amérique  du  Nord. 
On  savait  de  bonne  part  que  le  précédent  gouver- 
neur venait  d'envoyer  à  Londres  sa  démission,  et 
que  son  successeur  devait  négocier  à  Washington 
un  traité  d'alliance  avec  le  président  de  la  répu- 
blique américaine.  Les  gobe-mouches  sont  nom- 
breux dans  les  grandes  villes.  Les  gens  de  New-York, 
bien  que  fort  occupés  de  leurs  affaires,  ont  encore 
du  temps  pour  imaginer  ou  répandre  les  puffs  les 
plus  extraordinaires.  On  devine  quel  effet  de  tels 
bruits  produisirent  sur  l'esprit  aventureux  de  la 
belle  Cora.  Le  jour  même  où  elle  rêvait  la  conquête 
d'un  gouverneur  du  Canada,  elle  reçut  deux  lettres, 
Tune  de  son  père  et  l'autre  de  Bussy.  Le  vieuxBut- 
terfly  lui  rappelait  les  conditions  du  marché  qu'il 
avait  conclu,  et  la  pressait  de  revenir  à  Scioto- 
Town.  Bussy,  de  son  côté,  feignait  le  plus  amou- 
reux empressement,  et  la  menaçait  d'un  voyage  à 
New-York. 

«  Qu'il  s'en  garde  bien  !  pensa  Cora.  Qui  sait  ce 
que  le  hasard  peut  amener?...  » 
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Elle  écrivit  à  Samuel  : 

«  Mon  cher  père,  dans  huit  jours  je  serai  à  Scioto- 
Town.  Jusque-là,  prenez  patience;  vous  pourriez 
regretter  de  m'avoir  trop  pressée  d'exécuter  un 
marché  sur  lequel  vous  ne  m'avez  pas  consultée. 
Recevez  toujours  M.  Bussy  comme  un  gendre  fu- 
tur :  il  est  bon  d'avoir  deux  cordes  à  son  arc.  En 
attendant,  agréez,  cher  père,  l'expression  de  la  ten- 
dresse de  votre  dévouée 

«  Cor  a.  » 

Le  même  jour,  elle  écrivit  à  Bussy  : 

«  New-York,  14  août  184... 

«  Je  vous  remercie,  monsieur,  du  choix  que  vous 
avez  bien  voulu  faire  de  moi  pour  votre  femme. 
Dois-je  l'avouer?  Mon  cœur  peut-être  avait  préve- 
nu le  vôtre,  et,  si  je  montrai  d'abord  quelque  froi- 
deur, croyez  qu'il  n'en  faut  accuser  que  la  réserve 
qui  est  l'arme  naturelle  de  mon  sexe.  Je  voulais 
éprouver  votre  constance.  Aujourd'hui  je  sais  et  je 
sens  combien  vous  m'aimez,  et  moi  aussi  je  vous 
aime. 

«  Mon  père  me  presse  de  partir  aujourd'hui  même 
pour  Scioto  ;  mais  mon  père  est  un  homme  d'af- 
faires exact  et  probe,  qui  ne  connaît  que  ses  échéan- 
ces. Il  n'entend  rien  aux  délicatesses  de  l'amour. 
De  bonne  foi,  monsieur,  le  mariage  est-il  un  paye- 
ment qu'on  doive  faire  à  époque  fixe,  et  n'est-ce 
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pas  froisser  la  sainte  pudeur  de  la  femme  que  de 
la  presser  trop  vivement  dans  une  circonstance 
aussi  solennelle  ?  Soyez  assez  bon  pour  faire  com- 
prendre à  mon  père  qu'on  n'expédie  pas  une 
fiancée  par  le  chemin  de  fer  comme  un  simple  co- 
lis, et  qu'il  y  a  des  ménagements  à  garder  avec  le 
monde.  C'est  le  premier  service  que  je  vous  prie 
de  me  rendre,  et,  si  vous  avez  pour  moi  tout 
'amour  que  vous  me  jurez,  et  auquel  je  crois, 
vous  ne  me  refuserez  pas  un  délai  de  quelques 
jours. 

«  Voulez-vous  savoir  le  secret  de  ces  retards?  On 
ne  se  marie  pas  sans  robe,  et  j'attends  de  France 
une  robe  qui  est  une  perle  véritable,  et  dont  les 
dentelles  doivent  faire  mourir  de  jalousie  toutes 
les  belles  de  New-York.  Voudriez-vous  que  votre 
femme  fût  habillée  comme  tout  le  monde  le  jour 
de  son  mariage?  Excusez  ma  frivolité,  et  croyez- 
moi,  cher  Bussy,  votre  obéissante  et  tendre 

«  GORA.  » 

Samuel,  en  recevant  la  lettre  de  sa  fille,  la  froissa 
avec  colère. 

«  Encore  quelque  folie!  dit-il.  Je  lui  ai  trouvé 
un  mari  qui  est  riche,  jeune,  beau  et  bon  compa- 
gnon, et  elle  le  refuse  !  Elle  lâche  la  proie  pour 
l'ombre  !  Au  diable  la  péronnelle  !  Je  ne  veux  plus 
me  mêler  de  ses  affaires.  » 

Quant  à  Bussy,  il  devina  l'effet  des  premières 
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manœuvres  de  son  ami  Roquebrune,  et  se  mit  à 
rire  en  lisant  la  lettre;  puis  il  la  serra  précieuse- 
ment dans  son  portefeuille,  et  alluma  un  cigare  de 
la  Havane.  Il  ne  se  trompait  pas.  Le  lord  Aberfoïl, 
comte  de  Kilkenny,  pair  d'Ecosse  et  d'Irlande,  futur 
gouverneur  du  Canada,  avait  daigné  se  laisser  pré- 
senter dans  les  salons  d'un  riche  banquier  de  New- 
York,  où  il  savait  qu'il  trouverait  la  belle  Gora. 
L'un  de  ses  domestiques  était  nègre  et  avait  ordre 
de  répondre  à  toutes  les  questions  dans  cette  langue 
inintelligible  qui  est  familière  aux  Africains  des 
colonies  :  Massa,  bon  maître  à  moi,  posséder  des  dol- 
lars beaucoup,  avoir  des  chambres  pleines  d'or.  L'au- 
tre domestique,  Irlandais  d'origine,  devait  contre- 
faire le  sourd.  Tous  deux  étaient  splendidement 
galonnés,  et  portaient  dans  les  rues  des  cannes  à 
pommes  d'or,  avec  la  gravité  des  suisses  de  pa- 
roisse. 

Cora  entra  chez  le  banquier  pleine  d'une  con- 
fiance orgueilleuse  dans  sa  beauté,  et  éblouit  toute 
l'assemblée.  Le  lord  Aberfoïl  lui-même  en  fut 
étonné.  Il  fit  d'abord  le  tour  de  la  salle,  le  menton 
dans  sa  cravate,  les  coudes  serrés  contre  le  corps,  les 
yeux  fixes,  suivi  de  la  maîtresse  de  la  maison,  qui 
lui  nommait  et  lui  présentait  successivement  tous 
ses  invités.  Quand  ce  fut  le  tour  de  Gora,  la  présen- 
tation se  fit  comme  à  l'ordinaire,  et  le  lord  répon- 
dit gravement  d'une  voix  gutturale  : 

«  Miss  Cora  Butterfly?  Oh!  » 
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Cet  oh!  la  première  parole  qu'il  eût  prononcée 
depuis  son  entrée  dans  la  salle,  fit  une  sensation 
extraordinaire.  Gora  fut  émue  de  ce  témoignage 
d'admiration  concentrée  et  rougit  de  plaisir.  Tou- 
tes les  dames  présentes  lui  envièrent  son  bonheur. 
Qu'un  pair  d'Angleterre,  quiavaitvuàBuckingham- 
Palace  les  plus  célèbres  beautés  des  Trois-Royau- 
mes  et  la  reine  Victoria  elle-même,  fût  ému  au 
point  de  dire  :  «  Ohl  »  en  voyant  une  beauté  amé- 
ricaine, c'est  un  prodige  qui  ne  se  renouvelle  pas 
trois  fois  en  un  siècle. 

Le  lord  s'assit  près  de  Gora  et  lui  dit  :  «  Dansez- 
vous,  miss  Butterfly?  » 

Elle  crut  qu'il  allait  l'inviter  et  se  hâta  de  dire 
qu'elle  dansait. 

«  Quelle  danse  ?  demanda  Kilkenny. 

—  La  contredanse,  milord. 

—  La  contredanse  est  une  danse  de  boutiquiers, 
dit  le  comte  avec  une  impertinence  toute  britan- 
nique. 

—  Oh!  se  hâta  de  dire  Cora,  je  la  danse  rare- 
ment, et  seulement  par  complaisance.  Il  faut  avoir 
quelques  égards  pour  ses  amis. 

—  Je  n'ai  point  d'amis  parmi  les  boutiquiers,  ré- 
pliqua l'Anglais.  Valsez-vous? 

—  Souvent,  dit  Gora,  qui  crut  réparer  sa  faute. 

—  Tant  pis^  la  valse  est  inconvenante.  Dansez- 
vous  la  polka,  la  redowa,  la  mazurka?  » 

Cette  fois  Cora  hésitait.  Le  lord  sourit  et  dit  :  «  Un 
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peu,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  tort ,  moi,  je  ne  danse 
que  le  menuet. 

—  Qu'est-ce  que  le  menuet?  demanda  timide- 
ment Cora. 

—  C'est  la  plus  aristocratique  de  toutes  les  dan- 
ses ;  c'est  la  seule  que  connût  Louis  XIV,  et  la  reine 
Victoria  n'en  danse  jamais  d'autre.  » 

Miss  Butterfly  était  pleine  d'admiration. 

«  Voilà,  pensait-elle,  un  vrai  lord  d'Angleterre, 
qui  n'aime  rien  hors  de  son  pays,  et  qui  méprise 
tout  l'univers,  excepté  lui-même.  » 

«  On  ne  danse  pas  le  menuet  ici?  »  demanda  le 
lord  après  un  instant  de  silence. 

La  femme  du  banquier  entendit  la  question  et  en 
fut  troublée.  Il  y  avait  donc  des  danses  qui  n'appar  . 
tenaient  qu'aux  femmes  des  lords,  et  que  les  autres 
femmes  ne  connaissaient  pas?  Elle  s'excusa  timi- 
dement. Le  lord  Técouta,  les  jambes  étendues,  les 
mains  dans  ses  poches,  à  demi  couché  sur  un  ca- 
napé. Quand  elle  eut  fini  :  «  J'ai  eu  tort,  dit-il,  de 
parler  de  ces  choses  ;  j'aurais  dû  savoir  la  différence 
qu'il  y  a  entre  Londres  et  New- York.  On  sait  gagner 
de  l'argent  en  Amérique,  mais  on  ne  sait  le  dépen- 
ser qu'en  Angleterre.  Au  reste,  avec  le  temps,  vous 
ferez  peut-être  quelque  chose.  Le  progrès  du  bon 
goût  est  lent,  mais  réel.  Je  connais  des  bourgs  en 
Angleterre  qui  ne  sont  guère  plus  civilisés  que 
New- York.  » 

Ce  dernier  coup  fut  terrible.  La  feinte  bonhomie 
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avec  laquelle  le  lord  débitait  ses  impertinences  in- 
digna rassemblée.  Gora  seule,  insensible  à  la  gloire 
de  sa  patrie,  fut  saisie  d'admiration  en  voyant  l'in- 
solence d'Aberfoïl.  En  Amérique,  la  grossièreté  est 
un  signe  de  force. 

Le  reste  de  la  soirée  ne  fut  marqué  par  aucun  in- 
cident particulier.  Rilkenny  garda  Cora  près  de  lui 
et  lui  parla  pendant  plusieurs  heures  de  ses  che- 
vaux et  de  ses  chiens,  conversation  tout  à  fait  fa- 
shionable.  Après  les  chevaux  et  les  chiens  vinrent 
les  ancêtres,  et  la  longue  énumération  des  comtes 
de  Rilkenny,  dont  le  premier  fut  Richard  Strong- 
bow,  conquérant  de  l'Irlande.  Richard  eut  pour 
fils  Walter,  qui  asssiégea  Saint-Jean-d'Acre  et  ren- 
versa de  cheval  le  sultan  Saladin  à  la  bataille  de 
Tibériade.  Le  petit-fils  de  Walter  désarçonna  le  fa- 
meux comte  de  Leicester  à  la  bataille  de  Lewes. 
Depuis  ce  temps,  les  Kilkenny  portent  dans  leurs 
armes  un  dragon  terrassé  :  le  dragon  était  dans  les 
armoiries  de  Leicester.  L'arrière-grand-père  de  lord 
Aberfoïl  était  le  premier  lieutenant  du  colonel  Clive 
à  la  bataille  de  Plassey,  et  battit  deux  fois  Hyder- 
Ali,  sultan  de  Mysore.  Il  obtint  un  million  de  livres 
sterling  et  le  plus  beau  diamant  de  la  sultane  favo- 
rite de  Hyder  pour  sa  part  de  pillage. 

A  deux  heures  du  matin,  le  lord  prit  congé  de 
l'assemblée,  laissant  Gora  sous  le  charme  de  ses 
récits  héroïques  et  hippiques.  Elle  reçut,  après  le 
départ  d'Aberfoïl,  les  félicitations  jalouses  de  toutes 
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les  lemmes,  et  se  coucha  tout  émue.  Le  lende- 
main, au  moment  où  elle  faisait  sa  toilette  du  ma- 
tin, chose  de  grande  importance,  elle  reçut  la  lettre 
suivante  : 

«  New-York,  16  août  1849. 

«  Chère  miss  Butterfly, 

«  Oserais-je  vous  demander  de  vouloir  bien  m'ac- 
compagner  dans  une  promenade  que  je  vais  faire  à 
Long-Island?  La  mer  est  belle,  et  le  steamer  va  par- 
tir dans  une  demi-heure.  J'attends  votre  réponse 
au  parloir. 

«  Georges,  lord  Aberfo'ïl,  comte  deRiLKENNY.  » 

Cette  lettre  fit  battre  le  cœur  de  Cora. 

«  Il  est  à  moi,  pensa-t-elle.  A  moi  un  lord  gou- 
verneur du  Canada,  un  descendant  de  Richard 
Strongbow,  plus  noble  que  les  Plantagenets  !  » 

Elle  se  hâta  de  s'habiller  et  descendit  au  parloir; 
le  comte  l'attendait,  et  tous  deux  prirent  la  route 
de  Long-Island.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  rapporter 
les  discours  du  lord  et  de  la  belle  Cora  :  ils  ne  se 
dirent  rien  qui  ne  fût  parfaitement  convenable  et 
prévu  en  pireille  circonstance.  Aberfoïl  évita  même 
avec  soin  déparier  d'amour.  Il  continua  le  récit  de 
sa  généalogie  et  des  exploits  de  ses  pères.  Il  fit  la 
description  de  sept  châteaux  qu'il  avait  en  Irlande 
à  l'instar  du  roi  de  Bohême,  et  de  la  forteresse 
gaélique  qu'entouraient  en  Ecosse  les  eaux  de  son 
lac  d' Aberfoïl.  C'est  là  que  Robert  Bruce,  poursuivi 
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par  les  Anglais,  avait  trouvé  un  asile.  Pendant  cette 
conversation  aussi  instructive  qu'intéressante,  on 
dîna  vaillamment,  à  la  mode  américaine,  et  miss 
Butterfly  fit  honneur  à  deux  bouteilles  de  vin  de 
Champagne  que  les  domestiques  du  lord  avaient 
apportées  à  Long-Island.  Cependant  ils  se  séparè- 
rent sans  avoir  dit  un  seul  mot  de  ce  qui  les  occu- 
pait tous  deux. 
Le  lendemain  Cora  reçut  une  nouvelle  lettre  : 

«  Chère  miss  Butterfly, 

«  Hier,  bercé  près  de  vous  sur  les  flots  de  l'O- 
céan, j'ai  voulu  vous  déclarer  mon  amour.  Je  n'en 
ai  pas  eu  le  courage.  Chère  Cora,  ma  vie  est  en  vos 
mains.  Je  vous  adore.  Soyez  ma  femme,  et  je  serai 
toute  ma  vie,  comme  aujourd'hui,  votre  tout  dé- 
voué et  passionné 

«  Georges,  lord  Aberfoïl,  comte  de  Kilkenny.  » 

Cora  faillit  s'évanouir  de  joie.  Toutefois  elle  eut 
assez  de  force  pour  écrire  le  billet  que  voici  : 

«  Cher  lord, 

«  Mon  cœur  est  libre,  mais  ma  main  dépend  de 
mon  père.  Un  odieux  marché,  auquel  je  n'ai  pas 
consenti,  me  condamne  à  épouser  un  Français  de 
ses  amis.  Venez  avec  moi  à  Scioto-Town.  Je  me 
jetterai  aux  genoux  du  vieux  Samuel;  je  suis  sûre 

23. 
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qu'il  ne  sera  point  inflexible,  et  qu'il  se  rendra  à 
mes  prières  et  à  mes  larmes. 

«  Toute  à  vous, 

«  Cora  Butterfly.  » 

a  Voilà  un  joli  rôle  pour  un  lord!  dit  Aberfoïl  en 
recevant  cette  lettre.  Elle  va  se  jeter  aux  pieds  d'un 
vieux  chanteur  de  psaumes,  et  elle  espère  qu'il 
daignera  prendre  pour  gendre  un  Kilkenny  !  Sur  ma 
parole,  ces  petites  filles  sont  folles.  J'ai  bien  envie» 
de  la  planter  ]à  avec  ses  scrupules  et  toute  la  fa- 
mille Butterfly.  Oui,  mais  les  dollars  du  père  ren- 
dront leur  antique  éclat  à  l'astre  pâlissant  des  Kil- 
kenny. Et  que  dira  Roquebrune,  s'il  gagne  encore 
son  pari?  Cet  enragé  Canadien  se  moquera  de  moi. 
Il  dira  partout  que  j'ai  cédé  la  place  au  Français. 
Non,  de  par  tous  les  diables  !  » 

Et  sur-le-champ  il  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Chère  Cora, 

«  Je  respecte  et  j'admire  vos  scrupules;  mais, 
croyez-moi,  le  plus  sûr  est  de  nous  marier  avant 
de  partir.  Mon  orgueil  souffre  d'être  mis  en 
balance  avec  ce  Français,  quel  qu'il  soit.  Je  vous 
attends  dans  ma  voiture  avec  deux  témoins.  Le 
ministre  est  prévenu.  Après  la  cérémonie,  il  sera 
toujours  temps  d'apaiser  votre  père.  J'ai  peine  à 
croire  qu'il  éprouve  une  colère  bien  sérieuse  de 
voir    sa   fille    comtesse   de    Kilkenny,    pairesse 
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d'Ecosse  et  d'Irlande.  Dans  cet  espoir,  je  baise  vos 
mains  divines. 
«  Votre  dévoué  et  passionné 

«  Georges.  » 

Cora  fit  sa  toilette,  descendit,  et  trouva  dans  la 
voiture  le  lord  et  deux  témoins  qui  l'attendaient. 
L'un  des  deux  était  Roquebrune;  l'Anglais,  parieur 
loyal,  voulait  qu'il  fût  spectateur  de  son  triomphe. 

Une  heure  après,  le  mariage  était  célébré.  Le 
lendemain,  les  deux  époux  partirent  pour  Scioto- 
Town.  Roquebrune  les  avait  précédés. 

En  arrivant,  il  dit  à  Bussy  : 

«  Cora  est  comtesse  de  Kilkenny,  et  il  ne  t'en 
coûtera  que  mille  dollars.  » 

En  même  temps  il  lui  raconta  l'histoire  de  ce 
mariage  improvisé.  Les  deux  amis  éclatèrent  de 
rire,  et  coururent  chez  le  vieux  Samuel  Butterfly. 
Bussy  entra  d'un  air  affligé,  et  demanda  la  restitu- 
tion des  deux  cent  mille  dollars  qui  avaient  été 
réservés  pour  la  part  du  vieux  Butterfly  et  de 
Cora. 

Au  récit  de  cette  triste  aventure,  Samuel  se  mit 
dans  une  violente  colère. 

«  Ce  n'est  pas  possible,  s'écria-t-il.  Cora  n'est 
pas  mariée.  » 

Au  même  instant,  elle  entrait  chez  son  père  avec 
son  mari. 

«  Cher  père,  dit-elle  en  se  jetant  au  cou  du  vieux 
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Butterfly,  je  te  présente  mon  mari  bien-aimé, 
Georges,  lord  Aberfoïl,  comte  de  Kilkenny,  pair 
d'Ecosse  et  d'Irlande.  » 

L'Anglais  inclina  la  tête  avec  roideur. 

«  Au  diable  les  lords  et  les  comtes  !  s'écria  Sa- 
muel avec  désespoir.  Ta  folie  nous  coûte  deux  cent 
mille  dollars. 

—  Oh!  dit  l'Anglais  d'un  air  mécontent,  vous  ne 
m'aviez  pas  averti  de  cela,  milady. 

—  Milord,  répondit  Gora  blessée,  vous  ne  me 
l'aviez  pas  demandé. 

—  Après  tout,  dit  Aberfoïl,  votre  père  est  assez 
riche  pour  supporter  cette  perte,  et,  pourvu  que 
le  chiffre  de  la  dot  n'en  soit  pas  diminué....  » 

A  ces  mots,  Samuel  bondit  comme  s'il  eût  été 
piqué  d'une  guêpe.  «  Le  chiffre  de  la  dot!  Qu'en- 
tendez-vous parla,  milord?  Quoi!  vous  me  faites 
perdre  cent  mille  dollars,  etàCora  cent  mille;  vous 
l'épousez  sans  mon  consentement,  et  vous  comptez 
sur  une  dot!  Demandez-la  à  qui  vous  voudrez, 
milord,  au  ministre  qui  vous  a  mariés,  au  chemin 
de  fer  qui  vous  a  transportés  ici,  au  vent  qui 
souffle,  à  l'eau  qui  coule,  à  la  terre  ou  aux  étoiles  ; 
mais  jamais,  non,  je  le  jure,  jamais  de  mon  vivant 
un  dollar  du  vieux  Samuel  n'entrera  dans  la  poche 
des  Kilkenny. 

—  Pardieu!  dit  l'Anglais,  qui  reçut  toute  cette 
bordée  sans  s'émouvoir,  j'ai  fait  une  belle  équipée. 
J'ai  gagné   mille  dollars  et  un  beau-père  qu'on 
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pourrait  faire  voir  pour  de  l'argent  au  British- 
Muséum. 

—  Quant  à  toi,  malheureuse  enfant,  cria  encore 
plus  fort  le  vieux  Samuel,  garde-toi  de  reparaître 
devant  mes  yeux.  Je  te  donne  ma  malédiction.  » 

A  ce  dernier  coup,  Cora  accablée  baissa  la  tête 
et  sortit,  entraînant  Aberfoïl.  Roquebrune  et  Bussy 
étaient  demeurés  spectateurs  impassibles  de  toute 
cette  scène.  «  Eh  bien  J  dit  Bussy,  doutez-vous  en- 
core, monsieur,  et  voulez-vous  me  faire  l'honneur 
de  me  payer  mes  deux  cent  mille  dollars?  » 

Au  même  instant  entra  Georges-Washington 
Butterfly.  «  J'en  apprends  de  belles  1  s'écria-t-il  ; 
Cora,  se  marie  sans  votre  consentement  avec  un 
lord  ruiné,  et  c'est  M.  de  Roquebrune  qui  est  le 
témoin  du  lord.  Il  y  a  là-dessous  quelque  intrigue 
infâme  que  ces  hommes  ont  nouée  pour  manquer 
impunément  à  la  parole  donnée. 

—  Monsieur  Georges-Washington  Butterfly,  dit 
Roquebrune,  vous  avez  parfaitement  deviné.  C'est 
grâce  à  mes  soins  que  miss  Cora  est  devenue  com- 
tesse. Quanta  vos  expressions  «  d'infâme  intrigue,  » 
j'espère  que  vous  voudrez  bien  m'en  rendre  rai- 
son. 

— Arinstantmême»,répliquaGeorges-Washing- 
ton;  et,  tirant  de  sa  poche  un  bowie-knife,  il  se 
précipita  sur  Roquebrune. 

Heureusement  le  Canadien  veillait.  Il  saisit  d'une 
main  vigoureuse  le  bras  de  Butterfly  et  l'arrêta 
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court.  En  même  temps  il  le  désarma  et  jeta  le 
poignard  dans  la  rue. 

«  Payez  d'abord  vos  deux  cent  mille  dollars,  lui 
dit-il  avec  sang-froid,  et  nous  nous  reverrons  plus 
tard. 

—  Après  moi,  s'il  vous  plaît,  interrompit  Bussy  ; 
j'ai  un  vieux  compte  à  régler  avec  toute  la  famille.» 

Samuel  signa  en  soupirant  un  bon  de  deux  cent 
mille  dollars  sur  la  banque  de  Scioto,  et  les  deux 
amis  se  firent  payer  cette  somme.  Le  lendemain, 
ils  écrivirent  à  Georges-Washington  qu'ils  respec- 
taient trop  les  lois  de  l'Union  pour  se  battre  sur 
le  territoire  américain,  mais  que,  s'il  voulait  venir 
les  rejoindre  dans  File  qui  est  au  milieu  de  la  ca- 
taracte du  Niagara,  ils  seraient  prêts,  l'un  et  l'au- 
tre, à  lui  donner  satisfaction  les  armes  à  la  main. 
«  Amenez  un  témoin,  si  vous  voulez,  ajoutait  Bussy 
en  terminant.  Le  combat  sera  sans  merci,  et  le 
vaincu  sera  jeté  dans  le  Niagara.  » 

«  V iendra-t-il  ?  dit  Bussy  à  son  ami. 

—  N'en  doute  pas,  répondit  Roquebrune.  Rien 
n'est  plus  vindicatif  qu'un  Yankee.  Tu  as  mortelle- 
ment offensé  celui-ci  ;  sois  certain  qu'il  te  tuera  ou 
qu'il  se  fera  tuer,  plutôt  que  de  reculer.  » 

Trois  jours  après,  le  jeune  Butterfly  et  un  capi- 
taine de  milice  qui  était  son  témoin  allèrent  cher- 
cher Bussy  et  Roquebrune  à  Y  International-Hôtel. 
Les  deux  combattants  et  les  deux  témoins  passèrent 
dans  l'île  qui  est  située  sur  le  fleuve  même,  au 
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milieu  de  la  cataracte.  Butterfly  ne  voulut  se  battre 
qu'avec  la  hache,  et  par  complaisance  Bussy  ac- 
cepta cette  arme.  Ce  choix  fit  frémir  Roquebrune, 
qui  avait  conçu  pour  le  jeune  Français  une  amitié 
véritable  et  profonde. 

«  Cet  enragé  veut  t'abattre  comme  un  chêne, 
dit-il  à  Bussy.  Garde  ton  sang-froid,  et  ne  te  hâte 
pas  de  frapper.  Attends  son  coup,  pare  et  riposte. 
Avec  cette  arme-là,  tout  coup  qui  frappe  est  mortel. 
Surtout  ne  te  laisse  pas  défigurer.  Valentine  ne 
me  le  pardonnerait  pas.  » 

Au  delà  de  l'île,  qui  est  couverte  de  sapins  et  de 
mélèzes,  se  trouve,  au  milieu  même  delà  cataracte, 
une  petite  presqu'île  de  quelques  pieds  carrés,  sur- 
montée d'une  tour  branlante.  C'est  du  haut  de  cette 
tour,  qui  repose  sur  un  sol  miné  en  dessous  par  la 
chute  du  fleuve,  que  les  curieux  vont  voir  de  près 
ce  gouffre,  le  plus  beau  peut-être  qui  soit  sur  !a 
terre.  Un  petit  pont  en  bois  joint  cette  presqu'île  à 
la  grande  île.  C'est  au  pied  de  la  tour,  à  trois  pas 
de  la  cataracte  et  en  vue  de  la  rive  canadienne,  que 
les  deux  combattants  se  joignirent,  armés  chacun 
d'une  hache  pesante  en  bois  de  fer.  Le  tranchant 
était  d'acier  poli,  comme  la  hache  de  nos  sapeurs. 
Bussy  jeta  les  yeux  sur  le  Niagara,  qui  s'étendait  à 
perte  de  vue  jusqu'au  pont  suspendu  au  moyen  du- 
quel on  a  joint  le  territoire  américain  au  Ca- 
nada. 

«  L'un  de  nous,  dit-il,  avant  quelques  minutes 
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roulera  dans  le  Niagara  et  ira  visiter  les  rives  du 
lac  Ontario. 

—  Chien  de  Français,  dit  grossièrement  Georges- 
Washington,  je  vais  Renvoyer  au  pays  qu'occupaient 
tes  pères. 

—  En  garde!  »  répondit  Bussy. 

Et  tous  deux  s'attaquèrent  avec  une  ardeur  égale. 

Après  quelques  feintes,  dans  lesquelles  chacun 
des  deux  voulut  tâter  son  adversaire,  l'Américain 
impatient  leva  sa  hache  à  deux  mains  pour  fendre 
la  tête  à  Bussy;  mais  celui-ci  l'évita,  fit  un  pas  de 
côté,  reçut  la  hache  de  Butterfly  sur  le  manche  de 
la  sienne,  et  détourna  le  coup.  En  même  temps  il 
frappa  à  son  tour.  Le  tranchant  de  sa  hache  attei- 
gnit l'Américain  à  l'endroit  où  l'épaule  droite  se 
joint  au  cou.  Georges-Washington  tomba  mort  sans 
pousser  un  cri.  Suivant  les  conventions  qui  avaient 
précédé  le  combat,  son  corps  fut  jeté  dans  le  Nia- 
gara, et  il  ne  fut  pas  question  du  duel  dans  les 
journaux  du  pays. 

«  Maintenant ,  dit  Roquebrune ,  allons  nous  ma- 
rier, si  Valentine  y  consent.  » 

Elle  y  consentit  en  effet ,  l'aimable  Canadienne  ; 
Bussy  ne  lui  plaisait  pas  moins  qu'à  son  frère.  Ils 
se  sont  aimés,  s'aiment  et  s'aimeront  touj  ours,  selon 
toute  apparence.  Bussy  est  aujourd'hui  le  meilleur 
homme  du  monde  et  le  plus  heureux.  Il  est  établi 
dans  l'Ohio,  à  deux  lieues  de  Cincinnati  et  de  l'un 
des  plus  beaux  fleuves  de  Amérique.  Il  est  riche, 
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estimé  de  ses  voisins,  et  pourrait  jouer  un  rôle  pu- 
blic, si  le  métier  d'homme  politique  lui  plaisait. 
Son  ami  Roquebrune,  qui  a  épousé  une  jeune  et 
charmante  Américaine  malgré  le  souvenir  de  Gora, 
cultive  à  une  demi-lieue  de  là  une  ferme  de  douze 
cents  acres.  Il  fait  du  vin  de  Champagne  et  de  Ma- 
dère avec  le  raisin  Catawba,  et  les  indigènes  préfè- 
rent ces  crus  à  ceux  de  l'Europe.  Bussy  le  lui  re- 
prochait. 

«  Mon  cher  ami,  dit  Roquebrune,  tu  n'y  connais 
rien.  Ces  gens-là  aiment  mon  vin  :  je  n'ai  pas  le 
droit  de  les  en  priver.  » 

Bussy  ne  maudit  plus  l'Amérique  ni  la  démocra- 
tie. Il  a  compris  que  les  meilleures  institutions  ont 
quelques  inconvénients,  et  qu'un  peuple  qui  a  fait 
en  si  peu  de  temps  de  si  grandes  choses  a  bien  le 
droit  d'avoir  quelques  défauts  et  quelques  ridicules. 

«  C'est  affaire  aux  Anglais,  disait-il  un  jour  à  son 
ami,  de  se  moquer  des  Américains,  de  prétendre 
que  les  Yankees  sont  sales,  grossiers,  brutaux,  avi- 
des et  sans  scrupules.  Entre  gens  de  la  même  fa- 
mille, on  peut  bien  se  pardonner  quelques  injures. 
Quant  à  nous,  Français,  qui  ne  sommes  ni  frères  ni 
cousins  des  Américains  et  qui  ne  leur  disputons 
rien,  avouons  que  jamais  république  n'a  été  plus 
grande,  plus  industrieuse,  plus  sagement  conduite, 
plus  libre  :  si  elle  est  devenue  Tune  des  quatre 
grandes  puissances  qui  se  partagent  le  monde,  elle 
le  doit  surtout  à  elle  -  même,  et  non  au  génie  de 
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quelques  hommes  privilégiés.  Les  Yankees  aiment 
à  se  vanter  :  n'est-il  pas  permis  à  celui  qui  travaille 
beaucoup  de  faire  quelque  bruit?  Ils  ont  peu  de 
police,  il  faut  l'avouer;  mais  que  le  ciel  les  préserve 
d'en  avoir  jamais  davantage!  Les  peuples  ne  sont 
pas  des  enfants  qu'on  mène  à  la  lisière,  mais  des 
êtres  raisonnables  et  raisonnants.  Il  vaut  mieux 
avoir  la  liberté  de  faire  quelques  sottises  que  de  ne 
pouvoir  rien  faire  du  tout ,  ni  bien  ni  mal,  et  de 
vivre  emmaillotté  dans  des  règlements  de  toute  es- 
pèce. Y  a-t-il  quelque  part  des  mœurs  plus  réglées, 
des  richesses  plus  également  réparties,  un  travail 
plus  assuré,  plus  de  gens  sachant  lire  et  écrire, 
connaissant  leurs  droits  et  leurs  devoirs  et  sachant 
les  pratiquer?  Où  voit  -  on  plus  de  blé  ,  plus  de 
viande,  plus  d'argent,  plus  d'églises,  plus  d'écoles, 
plus  de  sociétés  savantes,  plus  de  fondations  pieu- 
ses ou  charitables? Et  si  l'Amérique  a  plus  de  tou- 
tes ces  choses-là  qu'aucun  pays  du  monde ,  qu'on 
ne  se  scandalise  pas  pour  quelques  Butterfly  qu'il  a 
plu  à  la  divine  Providence  de  mêler  parmi  les  bien- 
faits dont  elle  nous  comble. 

—  J'aime  à  voir  comme  tu  es  devenu  indulgent 
et  raisonnable,  dit  Roquebrune.  Les  voyages  for- 
ment la  jeunesse.  A  propos,  sais-tu  que  le  vieux 
Butterfly  a  été  tué,  quelques  mois  après  son  fils, 
par  l'explosion  du  steamer  Erié?  La  belle  Cora,  par 
la  mort  de  son  père,  est  devenue  cinq  fois  million- 
naire. Elle  court  la  poste  avec  Aberfoïl ,  plus  fou 
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que  jamais,  et  elle  élève  quatre  enfants  qui  sont 
presque  aussi  beaux  que  ceux  de  Valentine. 

—  Que  la  paix  de  Dieu  soit  avec  elle!  ditBussy. 

—  Amen!  »  répondit  Roquebrune. 
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UNE 

FANTAISIE    AMÉRICAINE. 


Comment  un  perroquet  troubla  par  ses  discours  le  bonheur  3 
de  la  belle  Anita. 


«  Miss  Anita,  je  vous  aime* 

—  Àimez-mci. 

—  Anita,  vous  êtes  belle  comme  le  soleil,  la  lune 
et  les  étoiles;  vos  yeux  sont  profonds  comme  la  mer 
et  bleus  comme  le  ciel  ;  votre  front  est  blanc  com- 
me l'ivoire  le  plus  pur. 

—  On  me  l'a  dit  en  vers  et  en  prose. 

—  Je  vous  prends  pour  femme  ;  prenez-moi  pour 
mari. 

—  Oui,  rien  n'est  plus  simple.  Vous  m'épousez, 
je  vous  épouse,  et  votre  martyre  est  terminé.  En 
vérité,  mon  cher  Mayoribanks,  vous  êtes  d'une  fa- 
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tuité  incroyable.  Quoi!  vous  me  trouvez  belle,  vous 
me  le  dites,  vous  jurez  de  m'aimer  toujours;  et  me 
voilà  conquise;  ou,  si  je  demande  quelque  répit, 
vous  criez  à  l'ingratitude.  Non,  non,  mon  cœur 
vaut  bien  qu'on  l'assiège.  Qu'avez -vous  fait  pour 
que  je  croie  votre  amour  éternel? 

—  Anita,  je  vous  aime  depuis  deux  ans. 

—  Quoi!  deux  ans  entiers!  Rare  constance  et  qui 
mérite  d'être  louée  dans  les  siècles  à  venir!  On 
lira  sur  votre  tombe  cette  glorieuse  épitaphe  :  «  Gi- 
«  gît  James  Mayoribanks,  le  modèle  des  amants! 
«  Il  aima  pendant  deux  ans  la  même  femme,  et  ne 
«  cessa  de  l'aimer  qu'après  l'avoir  épousée.  » 

—  Anita,  que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Aimez-moi  cinq  ou  six  ans  encore,  mon  cher 
James,  et  revenez  me  demander  ma  main. . . .  Ce  jour- 
là,  je  vous  promets  d'y  réfléchir  sérieusement.  J'ai 
dix-huit  ans  ;  on  dit  que  je  suis  belle,  mon  père  est 
le  premier  distillateur  de  whiskey  du  Maryland  et 
n'a  pas  d'autre  volonté  que  la  mienne  ;  mes  conci- 
toyens (parmi  lesquels  vous  êtes)  me  font  l'honneur 
de  trouver  mes  caprices  adorables;  mes  concitoyen- 
nes me  déchirent  à  belles  dents  :  vais-je  échanger  une 
position  si  belle  contre  un  mari  impérieux,  ou  ja- 
loux, ou  froid,  ou  ennuyeux,  qui  me  gardera  pour 
lui  seul ,  qui  surveillera  ma  conduite ,  qui  suivra 
tous  mes  pas,  qui  m'embarrassera  d'un  ménage, 
d'une  famille,  qui  me  parlera  de  ses  affaires,  de  ses 
spéculations  sur  les  grains  ou  sur  les  cotons,  qui 
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me  prêchera  l'économie,  qui  me  rompra  la  tête 
avec  la  politique,  les  élections,  les  journaux,  et 
tout  cet  amas  de  graves  niaiseries  que  les  hom- 
mes ont  inventées  pour  tuer  le  temps?  Non,  mon 
cher  James  ;  je  vous  aime  et  vous  estime  infini- 
ment, mais  je  ne  m'exposerai  à  tous  ces  ennuis  pour 
personne.  » 

Mayoribanks  frappa  de  sa  canne  le  tronc  d'un 
sassafras. 

*  Ainsi ,  dit-il  en  se  levant,  vous  êtes  inflexi- 
ble? 

—  Comme  la  justice  divine,  répondit  Anita  en 
riant. 

—  Je  n'ai  donc  qu'à  me  poignarder!  Adieu, 
Anita. 

—  Où  courez-vous  avec  cet  air  tragique? 

—  Anita,  ne  vous  jouez  pas  de  moi,  je  vous  en 
supplie.  Vous  me  connaissez.  S'il  arrive  quelque 
malheur,  n'accusez  que  vous-même. 

—  Comme  il  dit  bien  cela,  le  tigre  !  Vous  feriez 
pâlir  Macready  dans  le  rôle  d'Otello.  Venez  ici,  ja- 
guar indompté,  asseyez-vous.  Vous  m'aimez? 

—  Plus  que  la  vie  ! 

—  Bien.  Vous  êtes  prêt  à  mourir  pour  mon  ser- 
vice? 

—  A  l'instant  même. 

Et  à  tuer  aussi,  je  pense?  " 

—  A  tuer?...  Je  ne  comprends  pas  cette  plaisan- 
terie, dit  Mayoribanks. 
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—  Bon  !  il  hésite  déjà!  Mon  cher  James ,  j'ai  fait 
vœu  de  n'aimer  que  l'homme  qui  m'aime  assez 
pour  tuer  mes  ennemis.  Je  suis  sanguinaire, 
moi! 

—  Qui  dois-je  tuer? 

— Très-bien  ;  Macready  ne  répliquerait  pas  mieux. 
Quelle  férocité  dans  vos  yeux  gris,  dans  vos  na- 
rines ouvertes,  dans  vos  dents  blanches  et  aiguës  ! 
Ah!  mon  cher  James,  si  jamais  je  vous  épouse,  à 
quoi  serai-je  exposée  1 

—  Le  nom  de  votre.ennemi,  Anita  ! 

— Vraiment,  vous  êtes  prêt  à  le  tuer  sur  l'heure, 
sans  miséricorde,  avec  un  vrai  poignard  ?  0  James 
précieux,  si  vous  le  faites,  je  suis  à  vous,  je  le 
jure! 

—  Je  le  tuerai,  Anita,  mais  loyale/nent.  Nous 
nous  battrons  à  coups  de  poignard  comme  deux 
braves  gentlemen,  et  je  le  tuerai  pour  l'amour  de 
vous. 

—  Vous  le  jurez  sur  votre  foi  de  gentleman,  sur 
votre  honneur? 

—  Sur  mon  honneur  et  ma  foi,  je  le  jure  !  » 
Anita  éclata  de  rire. 

«  0  mon  ami,  dit-elle,  c'est  ainsi  qu'il  faut  ai- 
mer. Votre  dévouement  me  ravit.  Il  est  ce  qu'il  doit 
être,  moitié  sublime  et  moitié  idiot.  Mais  je  ne  veux 
pas  le  mettre  à  une  trop  rude  épreuve.  James,  je 
suis  la  plus  malheureuse  des  femmes  si  vous  ne  me 
donnez  pas  un  perroquet  blanc. 
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—  Un  perroquet  blanc!  dit  Mayoribanks  étonné. 

—  Vous  délibérez,  je  crois? 

—  Pardon,  miss  Anita  ;  je  vais  réparer  ma  faute. 
Je  cours  au  marché.  Ce  soir,  vous  aurez  le  plus 
beau  perroquet  blanc  qui  ait  jamais  paru  à  Balti- 
more. 

—  Au  marché,  monsieur!  qui  vous  dit  que  je 
veuille  des  perroquets  qu'on  vend  au  marché?  Je 
veux  le  perroquet  blanc  de  miss  Gecilia,  la  sœur  du 
colonel  Persifer  Antrobus.  Au  marché!  pour  qui 
me  prenez-vous?  Suis -je  femme  à  qui  Ton  offre  un 
kakatoès  de  hasard?  Non,  celui  de  miss  Antrobus 
me  plaît.  Son  plumage  est  d'une  blancheur  admi- 
rable ;  sa  voix  est  grave  et  nasillarde  comme  celle 
d'un  ministre  presbytérien.  G'estle  perroquet  qu'il 
me  faut,  et,  si  vous  avez  le  cruauté  de  me  le  refuser, 
James,  j'en  mourrai  de  chagrin. 

—  Et  si  miss  Antrobus  refuse  de  le  vendre  ?  dit 
Mayoribanks. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  dit  Anita  en  souriant, 
je  suis  votre  servante  ;  ne  revenez  jamais.  Sérieuse- 
ment, James,  n'êtes-vouspas  honteux  d'unepareille 
supposition?  Quoi!  vous  m'offrez  de  tuer  mes  en- 
nemis sans  calculer  ni  le  nombre  ni  le  danger;  et 
quand  je  vous  demande  de  m'acheter  un  perroquet, 
le  plus  innocent  des  kakatoès,  vous  prévoyez  qu'on 
refusera  de  le  vendre?  Que  serait-ce  donc  si  je  vous 
avais  demandé,  comme  fit  Oriane  au  brave  Amadis, 
de  conquérir  la  Chine  et  la   Grande  Tartarie? 


283       SCÈNES  DE  LA  VIE  DES  ÉTATS-UjSTIS. 

Avouez  la  vérité,  James  :  vous  avez  peur  de  déplaire 
à  miss  Gecilia. 

—  Pourquoi  non?  Miss  Antrobus  est  ma  cousine 
au  sizième  degré,  et  je  respecte  en  elle  le  sang  de 
Cecilius  Calvert,  auteur  commun  de  nos  deux  fa- 
milles. 

—  Cecilius  Galvert  !  qu'est-ce  que  cette  parenté 
dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler? 

—  Quoi  !  ignorez-vous  que  Cecilius  Galvert,  baron 
catholique  de  Baltimore  en  Irlande, remontalePat- 
tawomeck  et  le  Piscattaway  jusqu'à  la  célèbre  ville 
de  Yoamaco;  qu'il  dîna  le  1er  septembre  1632  avec 
l'illustre  Patuxent,  chef  des  Susquehannahs,  d'un 
anas  valisneria,  autrement  dit  d'un  canard  sauvage 
rôti,  d'un  raton  laveur  bouilli,  d'un  écureuil  en 
daube  et  de  plusieurs  crabes  accommodés  àlasauce 
blanche?  Ignorez-vous  qu'assis  à  l'ombre  d'un 
chêne  et  fumant  avec  Patuxent  le  calumet  de  paix, 
le  noble  lord  jura  qu'il  y  aurait  alliance  éternelle 
entre  son  peuple  et  les  Susquehannahs;  qu'il  reçut 
par  lettre  patente  de  Charles Ier lapropriété  du  Ma- 
ryland,  à  la  condition  d'apporter  tous  les  ans  à 
Windsor  deux  arcs  d'Indiens,  et  que  de  cette  pa- 
tente date  la  fondation  de  cette  colonie?  Ignorez- 
vous  encore  que  missHelena  Calvert,  petite-fille  de 
Cecilius,  fut  enlevée  le  15  juin  1740  et  épousée  le 
lendemain  par  le  colonel  Marcus  Sloane,  que  scal- 
pènnt  quinze  ans  plus  tard  lesOnnontaguès  du  Ca- 
nada? Ignorez-vous  que  ma  bisaïeule,  miss  Mary, 
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fille  d'Helena,  épousa  le  1er  décembre  1770  le  corn- 
inodore  Ralph  Mayoribanks,  qui  battit  les  Anglais 
sur  mer  en  tant  de  rencontres,  et  qui  aurait  planté 
le  drapeau  américain  sur  la  Tour  de  Londres,  si  les 
dieux  l'avaient  permis?  Ignorez-vous  enfin  que 
miss  Alice  Sloane,  sœur  de  ma  bisaïeule,  épousa  le 
major  Antrobus,  de  qui  descendent  miss  Gecilia  et 
le  colonel  Persifer  ? 

—De  sorte,  ditAnita,  que  le  major  Antrobusetle 
commodore  Mayoribanks  ayant  épousé  deux  des- 
cendantes de  lord  Baltimore,  je  n'aurai  pas  mon 
perroquet  blanc!  J'ai  cru  trouver  en  vous  un 
ami,  et  je  me  vois  sacrifiera  une  arrière-cousine 
dont  le  grand-père  s'est  fait  scalper  par  les  Onnon- 
taguès  ! 

—  Anita,  dit  Mayoribanks  d'un  ton  sérieux, 
vous  aurez  votre  perroquet,  je  le  jure.  Voulez-vous 
aussi  que  je  vous  apporte  la  tête  du  colonel  Antro- 
bus? 

—■Que  vous  êtes  bon,  mon  cher  James  I  répondit 
la  jeune  fille  d'une  voix  languissante,  mais  que 
pourrais-je  en  faire?  C'est  le  perroquet  de  miss  Ceci- 
lia  que  je  veux,  et  non  la  tête  de  Persifer.  Mon  bon 
James,  je  compte  sur  votre  parole.  Comptez  sur  la 
mienne.  Si  j'ai  mon  perroquet  ce  soir,  demain  je 
suis  prête  à  vous  épouser.  » 

A  ces  mots,  Anita  descendit  avec  une  grâce  né- 
gligente du  hamac  dans  lequel  elle  était  couchée, 
et  découvrit  aux  yeux  ravis  de  James  la  cheville 
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la  mieux  faite  et  la  plus  jolie  qu'on  pût  voir.  Il 
baisa  comme  un  chevalier  du  moyen  âge,  la  main 
qu'elle  lui  tendait,  et  partit  à  la  conquête  du  per- 
roquet. 


II 


Comment  James  Mayoribanks  vint  heureusement  à  bout 
d'une  négociation  difficile. 


James  Mayoribanks  était,  par  sa  naissance  et 
son  caractère,  l'un  des  plus  nobles  enfants  de  la 
vaillante  Amérique.  Il  avait  des  ancêtres,  chose 
rare  aux  États-Unis,  et  il  en  était  fier.  Je  n'ose  dire 
qu'il  fût  le  plus  savant  ou  le  plus  habile  homme 
du  Maryland;  mais,  pour  franchir  un  fossé  ou  une 
haie,  à  pied  ou  à  cheval,  il  était  sans  pareil.  Il 
lisait  peu,  réfléchissait  encore  moins,  aimait  à 
boire,  à  chasser,  à  se  battre ,  à  galoper.  Orgueil- 
leux jusqu'à  la  férocité,  il  ne  mangeait  ni  son  ar- 
gent, ni  sa  vie,  ni  la  vie  des  autres  hommes.  La 
moindre  contradiction  le  mettait  en  fureur,  et  ses 
querelles  ne  finissaient  qu'à  coups  de  poignard. 
Vingt-deux  rencontres,  dans  lesquelles  il  avait  tué 
ou  blessé  tous  ses  adversaires,  le  rendaient  illustre 
et  redoutable. 

Baltimore,  qui  est  la  ville  la  plus  turbulente  du 
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monde  entier,  sans  en  excepter  New-York,  le  re- 
connaissait pour  maître.  A  peine  âgé  de  vingt-trois 
ans,  il  y  régnait  de  fait  et  sans  aucun  titre  légal. 
Sa  volonté  était  plus  respectée  que  la  loi,  ou  plu- 
tôt c'était  la  loi  même. 

Ce  gentleman  ainsi  fait,  fort  comme  Hercule  et 
brave  comme  un  lion,  deux  fois  millionnaire,  et 
généreux  comme  un  Bohème,  mais  plus  féroce  qu'un 
tigre  d'Hyrcanie,  s'avisa  un  jour  d'aimer  la  belle 
Anita  Bradley. 

Miss  Anita  était  la  blonde  fille  de  M.  Nathaniel 
Bradley,  du  Rhode-Island,  ancien  cabaretier,  qui 
était  devenu  l'un  des  plus  respectables,  je  veux  dire 
l'un  des  plus  riches  citoyens  du  Maryland.  Le  mal- 
heur éternel  des  parvenus  est  d'exciter  la  haine  de 
leurs  anciens  amis  et  le  mépris  des  nouveaux. 
Anita,  parfaitement  belle,  spirituelle  et  vaine,  fut 
cruellement  blessée  de  voir  que  l'argent  de  son  père 
et  sa  propre  beauté  ne  pouvaient  pas  l'introduire 
dans  la  haute  société  de  Baltimore  :  car  le  planteur 
virginien  qui  vit  du  travail  de  ses  nègres  méprise 
le  Yankee  qui  vit  de  sa  propre  industrie.  Anita, 
fille  d'un  cabaretier,  eut  beau  donner  des  bals 
magnifiques;  pas  une  des  filles  de  l'aristocratie  de 
Baltimore  ne  daigna  danser  dans  la  maison  du 
vieux  Bradley.  Anita  fut  réduite  (quelle  humilia- 
tion 1)  à  ne  recevoir  que  des  filles  de  marchands. 

Heureusement,  James  Mayoribanks  la  vit  et 
l'aima.  Aussitôt  l'étoile  d'Anita,  un  moment  obs- 
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curcie,  reparut  plus  brillante.  Miss  Bradley  fut  en- 
viée de  toutes  les  filles  à  marier  de  Baltimore.  Quel 
homme,  mieux  que  James,  savait  faire  sa  cour  aux 
dames?  Un  gentleman,  dans  un  banquet,  ayant 
refusé  d'avouer  qu'Anita  était  la  plus  belle  des 
femmes,  fut  saisi  à  bras  tendus  par  le  brave  Mayo- 
ribanks,  et  jeté  par  la  fenêtre.  On  le  releva  tout 
meurtri.  Un  autre,  pour  quelque  sacrilège  du  même 
genre,  fut  forcé  de  se  battre  à  coups  de  sabre  et 
eut  le  crâne  fendu.  Un  troisième,  menacé  d'un  sort 
pareil,  se  hâta  de  s'excuser  et  de  rétracter  d'im- 
prudentes paroles.  C'est  par  ces  joyeusetès  que 
James  maintenait  son  empire  et  la  gloire  de  la 
belle  Anita. 

Un  nuage  troublait  encore  le  bonhtur  de  miss 
Bradley  :  c'était  la  rivalité  de  miss  Cecilia  Antro- 
bus,  cousine  de  James.  Cecilia  était  la  plus  adora- 
ble brune  qu'on  pût  voir.  Sa  beauté  était  le  moin- 
dre de  ses  charmes.  Elle  avait  le  chant  du  rossignol 
avec  la  souplesse  du  boa  constrictor  et  la  perfidie 
des  panthères. 

Le  seul  Mayoribanks,  retenu  dans  les  fers  de 
miss  Bradley,  résista  aux  avances  gracieuses  de 
Cecilia. Malheureusement,  Cecilia  n'aimait  que  l'in- 
sensible James.  Désir  de  femme  est  un  feu  qui  dé- 
vore; miss  Antrobus  rêva  jour  et  nuit  de  se  venger 
de  sa  rivale.  Toutes  les  perfidies  qu'une  civilisa- 
tion raffinée  permet  aux  femmes  bien  élevées 
furent  mises  en  œuvre  pour  blesser  la  fille  de  l'an- 
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cien  cabaretier.  Cecilia,  fière  de  son  nom  et  du 
souvenir  de  lord  Baltimore,  fit  exclure  la  pauvre 
Anita  de  toutes  les  réunions  aristocratiques. 

Miss  Bradley,  de  même  que  Calypso,  était  in- 
consolable. On  se  console  de  perdre  son  bien,  son 
père,  sa  mère,  son  mari  ou  ses  enfants,  mais  on 
ne  se  console  pas  du  dédain  d'une  rivale.  Par  mal- 
heur, l'injure  n'était  pas  de  celles  qu'on  venge  à 
coups  de  poignard.  James,  tout-puissant  qu'il 
était,  ne  pouvait  rien  contre  cette  conspiration 
féminine.  Anita,  trop  sage  d'ailleurs  pour  ne  pas 
voir  le  danger  d'une  confidence,  cachait  son  déses- 
poir à  son  amant. 

Au  reste,  elle  rendait  coup  pour  coup  et  blessure 
pour  blessure.  Elle  devina  bien  vite  le  secret  motif 
de  la  haine  de  Cecilia,  et  triompha  de  cette  décou- 
verte. Mayoribanks,  qu'elle  aimait,  fut  victime  de 
sa  coquetterie.  Traité  tantôt  comme  un  fiancé, 
tantôt  comme  un  indifférent,  il  passait  vingt  fois 
en  une  journée  de  la  joie  d'être  aimé  au  désespoir 
le  plus  profond.  L'impatiente  Cecilia  souffrait  cruel- 
lement de  ne  pouvoir  détacher  de  sa  rivale  celui 
qu'elle  aimait.  Peu  à  peu,  la  haine  croissant  de 
part  et  d'autre,  les  coups  d'épingle  devinrent  des 
coups  de  poignard.  Miss  Antrobus,  irritée  de  ne 
pouvoir  pas  enlever  James  à  son  ennemie,  s'exerça 
pendant  plusieurs  semaines  à  faire  répéter  à  son 
perroquet  cette  phrase  fatale  : 

«  Va  vendre  du  whiskey,  Anita.  » 
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Anita  l'apprit,  et  jugea  le  moment  venu  de  livrer 
une  bataille  décisive.  Il  fallait  en  même  temps 
s'emparer  de  cet  odieux  perroquet,  et  par  un  coup 
d'éclat  brouiller  irrévocablement  James  avec  sa 
rivale.  A  ce  prix,  elle  consentait  à  épouser  son 
amant.  On  a  vu  dans  le  chapitre  précédent  comme 
elle  l'avait  envoyé  à  la  bataille. 

Mayoribanks  partit  au  pas  de  charge.  Il  entra 
chez  miss  Antrobus  de  l'air  d'un  conquérant  à  qui 
rien  ne  résiste,  et  baisa  galamment  la  main  de  la 
belle  Gecilia,  qui  se  préparait  à  sortir. 

Elle  le  fit  asseoir,  et  s'assit  elle-même  à  l'ombre 
d'un  plaqueminier. 

«  Monsieur,  dit-elle  d'un  air  réservé,  quel  bon 
vent  vous  amène? 

—  Le  désir  de  vous  voir,  miss  Gecilia,  dit  James. 
Jamais  je  ne  vous  vis  si  belle.  » 

Cecilia  rougit  légèrement  et  sourit.  Cette  rou- 
geur et  ce  sourire  signifiaient  beaucoup  de  choses; 
mais  James  allait  toujours  droit  devant  lui  comme 
un  boulet  de  canon,  et  n'était  pas  homme  à  flirter 
en  temps  prohibé. 

«  Persifer  se  plaint  de  ne  plus  vous  voir,  reprit- 
elle. 

—  C'est  la  faute  de  Persifer,  dit-il.  J'étais  ce 
matin  encore  au  club  des  Amis  de  la  liberté, 

—  C'est  une  magnifique  chose  que  d'aimer  la 
liberté  et  d'aller  au  club  de  ceux  qui  l'aiment, 
dit  Cecilia;  mais  passez-vous  là  toutes  vos  journées? 
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—  Je  monte  à  cheval,  et  je  chasse  quelque- 
fois. 

—  Quoi  !  n'aimez-vous  que  les  chevaux  et  les 
chiens  ?  Le  bruit  court  qu'on  vous  voit  quelquefois 
dans  une  société  moins  sauvage,  et  que  vous  êtes 
fort  au  courant  des  prix  du  whiskey.  » 

Mayoribanks  sentit  le  coup  et  voulut  détourner 
la  conversation.  Justement  le  perroquet,  perché  à 
quelques  pas  de  lui,  le  regardait  d'un  œil  mélan- 
colique. 

«  Vous  avez  là  un  bien  beau  perroquet,  dit-il 
d'un  air  indifférent. 

—  C'est  un  citoyen  du  Brésil,  unique  dans  son 
espèce.  Regardez,  je  vous  prie,  ce  plumage  blanc 
qui  jaunit  sous  les  ailes,  et  cette  huppe  aux  longues 
plumes  effilées  qu'il  relève  et  jette  en  avant.  C'est 
le  plus  beau  des  kakatoès.  Il  est  doux,  il  est  docile, 
il  parle  autant  qu'on  veut,  pourvu  qu'on  lui  donne 
à  boire  et  à  manger  ;  il  en  remontrerait  à  tous  les 
orateurs. 

—  Combien  vaut-il? 

—  Fi  donc!  monsieur,  laissez  à  la  porte  ces  ma- 
nières de  parler  que  vous  avez  apprises  chez  les 
Yankees,  et  reprenez  le  langage  et  les  manières 
d'un  gentilhomme  et  d'un  descendant  de  lord  Bal- 
timore. Mon  perroquet  n'a  pas  de  prix. 

—  Quoi!  si  je  vous  offrais  dix  fois,  vingt  fois  ce 
qu'il  vous  coûte? 

—  Encore  !  Décidément,  mon  cher  cousin,  il  faut 
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vous  défier  de  la  société  des  débitantes  de  whiskey. 
Mon  perroquet  n'est  pas  à  vendre.  C'est  un  présent 
qu'on  m'a  fait. 

—  Eh  bien  !  donnez-le  moi,  miss  Antrobus.  Je  le 
garderai  en  souvenir  de  vous.  » 

Cecilia  sourit. 

«  William,  dit-elle  en  s'adressant  au  perroquet, 
approche  ici,  et  dis-nous  quelque  chose  pour  témoi- 
gner à  ce  gentleman  ta  joie  de  le  voir.  » 

Le  perroquet  s'envola  lourdement  sur  les  ge- 
noux de  sa  maîtresse,  et  prononça  distinctement 
ces  mots  : 

Va  vendre  du  whiskey,  Anita! 

James,  qui  jusque-là  soupçonnait  à  peine  l'inimi- 
tié des  deux  jeunes  filles,  comprit  tout  d'un  coup  la 
cause  du  caprice  d'Anita,  et  garda  le  silence. 

«  Admirable  kakatoès  !  dit  Cecilia  en  baisant  le 
perroquet  avec  tendresse;  va,  tu  es  plus  savant  que 
le  révérend  docteur  Robertson,  et  plus  éloquent  que 
tous  les  Pères  de  l'Église.  Si  saint  Augustin  ressus- 
citait, parlerait-il  mieux  que  toi? 

—  Miss  Cecilia,  dit  James,  votre  perroquet  est 
ravissant;  donnez-le-moi,  je  vous  en  prie,  en 
échange  de  mon  beau  cheval  noir  Tempestas,  que 
vous  aimez. 

—  Gardez  Tempestas,  mon  cher  cousin  ;  j'aime 
mieux  William. 

—  Miss  Cecilia,  voulez-vous  aussi  Neptunus,  qui 
a  remporté  le  prix  aux  dernières  courses? 
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—  Mon  cher  Mayoribanks,  Tempestas  et  Neptunus 
ne  valent  pas  une  seule  des  plumes  de  mon  beau 
kakatoès.  » 

James  eut  beau  supplier  et  offrir  jusqu'à  cent 
mille  dollars,  Cecilia  demeura  inexorable.  Elle 
jouissait  enfin  de  sa  vengeance.  Elle  avait  humilié 
sa  rivale  aux  yeux  de  son  amant.  Hélas  !  ce  triom- 
phe si  court  devait  avoir  des  suites  bien  funestes. 

Mayoribanks  sortit  plein  de  rage,  et,  pour  apai- 
ser sa  colère,  monta  à  cheval  et  partit  au  galop. 
Tout  en  galopant,  il  réfléchissait. 

«  Au  diable  les  haines  de  femmes  !  dit-il.  C'est 
un  écheveau  que  rien  ne  peut  débrouiller.  Anita 
veut  son  perroquet;  Cecilia  ne  le  donnerait  pas  pour 
un  million.  Que  faire?  Maudit  animal?  Sotte  inven- 
tion d'enseigner  la  parole  à  ces  brutes  !  Plût  au  ciel 
que  le  Brésil  et  ses  perroquets,  et  ceux  qui  les  élè- 
vent, et  ceux  qui  les  écoutent,  fussent  tous,  avec 
une  pierre  au  cou,  jetés  au  fond  de  la  Chesapeak  1 
Anita  va  me  mettre  à  la  porte,  et  je  l'aurai  bien  ga- 
gné.... Belle  diplomatie  que  la  mienne!  Dieux  im- 
mortels! perdre  en  une  heure  le  fruit  de  deux  ans 
de  constance!  Ah!  si  je  pouvais  seulement,  pour 
me  calmer,  fendre  le  crâne  à  quelque  chrétien  !  » 

Au  bout  d'une  heure,  il  revint  chez  miss  Bradley. 
En  le  voyant,  elle  poussa  un  cri  de  joie. 

«  Ah  !  mon  bon  James,  que  je  suis  contente  de 
vous  voir!  Eh  bien  1  ma  commission  est  faite,  n'est- 
ce  pas?  Où  est-il  ce  cher  perroquet,  que  je  l'em- 
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brasse?  Cher  James!  bon  James!  quelle  bonté  vous 
avez  de  comprendre  et  de  satisfaire  ainsi  tous  mes 
caprices  !  Oh!  comme  je  vous  aimerai  quand  nous 
serons  mariés  1 

—  Chère  Anita ,  dit  Mayoribanks ,  pardonnez- 
moi.  » 

Et  il  raconta  sa  conversation  avec  Cecilia.  Miss 
Bradley  l'écouta  dans  un  profond  silence  et 
pâlit. 

«  Ainsi  vous  revenez  seul  ?  dit-elle. 

—  Seul. 

—  Monsieur  Mayoribanks,  oubliez  que  vous  m'a- 
vez connue. 

—  Anita! 

—  Anita!  Qui  m'appelle  ainsi?  Vous,  monsieur! 
Je  ne  vous  connais  plus.  Quoi!  vous  m'aimez,  vous 
savez  qu'on  m'offense,  et  vous  ne  m'avez  pas  ven- 
gée !  0  Dieul  à  quelle  honte  étais-je  réservée  1  Qui 
craignez-vous?  Miss  Antrobus,  peut-être,  ou  le  co- 
lonel Persifer? 

—  Persifer  !  dit  James  avec  hauteur. 

—  Vos  fanfaronnades  ne  m'en  imposent  pas, 
monsieur.  Vous  craignez  la  colère  de  Persifer  :  le 
colonel  Antrobus  est  un  des  plus  braves  hommes 
du  Maryland.  Ce  n'est  pas  lui  qui  laisserait  insulter 
sa  sœur  ou  sa  fiancée. 

— •  Eh  bien,  de  gré  ou  de  force,  miss  Anita,  dans 
une  demi-heure,  vous  aurez  votre  perroquet,  je  le 
jure.  » 
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A  ces  mots,  il  sortit,  et  courut  sans  s'arrêter 
chez  Cecilia. 

Miss  Antrobus  était  assise  avec  son  frère  au  par- 
loir. 

Le  colonel  Persifer  était  un  homme  de  vingt-six 
ans,  grand,  sec  et  vigoureux,  habile  aux  exercices 
du  corps  comme  presque  tous  les  créoles;  en  un 
mot,  le  digne  rival  de  Mayoribanks.  Du  reste,  aussi 
froid  et  réservé  que  Mayoribanks  était  impétueux 
et  violent,  il  avait  peu  de  sympathie  pour  son  cou- 
sin. 

James,  échauffé  de  sa  course  et  indigné  du  dis- 
cours outrageant  d'Anita,  entra  dans  le  parloir  avec 
les  dispositions  les  moins  conciliantes.  Il  fut  ravi 
d'y  trouver  Persifer  ,  et  de  pouvoir  du  même 
coup  provoquer  le  colonel  et  conquérir  le  perro- 
quet. 

«  Miss  Cecilia,  dit-il  sans  saluer  Persifer,  avez- 
vous  réfléchi?  Voulez-vous  me  vendre  votre  perro- 
quet? 

—  De  quel  ton  singulier  vous  parlez!  dit  Cecilia. 
Mayoribanks,  vous  me  faites  peur. 

—  Miss  Antrobus,  dit  encore  James  d'une  voix 
altérée,  vendez-moi  votre  perroquet,  je  vous  en 
supplie.  Youlez-vous  deux  cent  mille  dollars?  c'est 
la  moitié  de  ma  fortune,  mais  je  vous  la  donnerai 
avec  joie. 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup  à  ce  vilain  kaka- 
toès? demanda  Persifer. 
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—  Monsieur,  dit  James,  je  n'ai  pas  l'honneur  de 
vous  parler. 

—  Oh!  oh!  vous  le  prenez  bien  haut,  mon  jeune 
coq,  »  dit  le  colonel  en  se  levant. 

Les  yeux  de  James  étincelaient  de  colère.  Gecilia, 
craignant  quelque  fâcheuse  querelle,  se  jeta  entre 
les  deux  adversaires. 

«  Y  pensez-vous,  messieurs?  dit-elle;  en  ma 
présence  ! 

—  Miss  Antrobus,  dit  James,  recevez  mes  excu- 
ses. J'emporte  votre  perroquet.  » 

A  ces  mots,  il  saisit  le  kakatoès,  et  s'élança  au 
dehors.  A  peine  revenu  de  sa  surprise,  Persifer 
courut  sur  ses  traces  et  lui  cria  : 

«  Tu  fuis,  Mayoribanks!  » 

James  se  retourna  et  l'attendit  de  pied  ferme. 

«  Rends-moi  ce  perroquet!  reprit  Antrobus. 

—  Tu  ne  l'auras  qu'avec  ma  vie. 

—  En  garde,  donc  !  » 

Jamais  on  ne  vit  plus  beau  combat  sous  la  lu- 
mière du  soleil.  Les  deux  adversaires,  d'une  force, 
d'une  adresse  et  d'une  intrépidité  presque  égales, 
s'élançaient  l'un  sur  l'autre  d'un  bond  comme  deux 
tigres.  Chacun  d'eux  était  armé  d'un  boivie-knife  a 
la  lame  large  et  tranchante: 

Autour  d'eux,  attirée  par  le  bruit,  s'assemblait 
la  foule  des  curieux.  Les  habitants  de  Bjltimore, 
habitués  aux  scènes  de  ce  genre,  prennent  à  les 
contempler  un  plaisir  de  connaisseurs.  Ils  aiment 
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à  juger  des  coups,  les  policemen  font  ranger  la 
foule,  et  empêchent  les  femmes  et  les  enfants  de  se 
jeter  étourdiment  dans  la  bagarre. 

Mayoribanks  et  Antrobus  excitaient  la  terreur 
et  l'admiration.  James  surtout  était  le  favori  de  la 
populace,  et  Ton  pariait  généralement  cinq  contre 
un  en  sa  faveur.  Persifer,  moins  généreux  et  plus 
froid,  excitait  peu  de  sympathie. 

Mayoribanks,  tenant  de  la  main  gauche  son  per- 
roquet et  de  la  droite  son  bowie-knife,  se  précipite 
le  premier  sur  son  ennemi.  Persifer  l'évite  et  le 
bowie-knife,  frappant  avec  force  la  porte  d'une  mai- 
son voisine,  se  brise  près  de  la  garde.  Antrobus 
s'élance  à  son  tour  et  frappe  Mayoribanks.  Celui-ci 
pare  à  demi  le  coup  avec  son  bras  gauche,  et,  quoi- 
que légèrement  blessé,  cherche  à  désarmer  son 
adversaire. 

Tous  deux  se  saisissent  au  corps  et  veulent  se 
renverser  mutuellement.  Dans  la  lutte,  Persifer 
laisse  tomber  son  poignard,  et  James  jette  la  poi- 
gnée du  sien.  Le  combat  allait  finir  faute  d'armes, 
lorsqu'un  citoyen  obligeant,  dont  l'historien  regrette 
de  n'avoir  pas  conservé  le  nom,  tremblant  pour  le 
succès  de  son  pari,  présente  à  Mayoribanks  son 
propre  revolver  chargé  et  amorcé. 

«  Qui  me  donnera  un  revolver  ?  »  s'écrie  à  son 
tour  Antrobus. 

Un  autre  citoyen  s'avance  et  lui  offre  son  revol- 
ver. Le  combat  recommence. 
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«  Place  !  »  dit  James  d'une  voix  retentissante. 

Tous  deux  tirent  en  même  temps.  La  balle 
d'Antrobus  va  frapper  un  mulâtre,  placé  au  pre- 
mier rang  de  la  foule.  Le  mulâtre  tombe  mort.  Les 
voisins  s'écartent  avec  empressement. 

De  son  côté ,  Antrobus  est  blessé.  Une  nouvelle 
décharge  frappe  James  à  l'épaule.  Antrobus  tombe 
percé  d'une  seconde  balle  dans  la  poitrine,  et  se 
relève  sur  un  genou  pour  tirer  encore.  James  tire 
à  son  tour  et  brûle  la  cervelle  à  son  ennemi. 

Pendant  tout  le  combat,  les  spectateurs  avaient 
gardé  le  plus  .parfait  silence.  Chaque  parieur  crai- 
gnait de  compromettre  son  enjeu  en  dérangeant 
les  deux  champions.  Lorsque  Antrobus  expira, 
tous  ceux  qui  avaient  parié  en  sa  faveur  furent 
cruellement  désappointés  et  poussèrent  des  cris  de 
fureur  contre  le  brave  James,  qui  perdait  son  sang 
par  deux  blessures.  Quelques-uns  menaçaient  de 
l'arrêter.  Un  Irlandais  surtout,  plus  hardi  que  les 
autres,  et  irrité  d'avoir  perdu  un  pari  de  vingt  dol- 
lars, osa  saisir  James  par  le  bras. 

Celui-ci  se  retourne  et  lui  casse  la  tête  d'un  coup 
de  pistolet.  D'autres  Irlandais,  amis  du  défunt,  se 
jettent  sur  Mayoribanks,  le  désarment  après  des 
efforts  inouïs,  et,  sans  pouvoir  lui  arracher  son  ka- 
katoès, l'emmènent  en  prison. 

Le  triste  cortège  passa  sous  la  fenêtre  d'Anita, 
qui  reconnut  son  amant,  et  le  perroquet,  et  le  fu- 
neste effet  de  ses  reproches.  En  la  voyant,  James 
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fit  un  dernier  effort,  entraîna  près  de  la  fenêtre 
ceux  qui  le  tenaient,  et  lui  donna  le  perroquet. 

«  Êtes-vous  contente,  Anitu?  »  dit-il. 

Et  il  se  laissa  emmener. 

La  jeune  fille  prit  le  perroquet,  ferma  la  fenêtre 
avec  soin,  et,  comme  il  est  d'usage  en  pareil  cas 
chez  les  demoiselles  bien  élevées,  s'évanouit. 


III 

Un  magistrat  ami  de  l'ordre. 

Une  heure  après  ce  triste  événement,  M.  Andrew 
Stephenson,  maire  de  Baltimore,  recevait  dans  sa 
maison  la  visite  du  commissaire  de  police  Smith. 

Andrew  Stephenson  était  un  grand  vieillard  de 
bonne  mine,  dont  les  cheveux  blancs  inspiraient 
le  respect  et  la  sympathie.  Il  avait  amassé  une 
belle  fortune  en  achetant  les  sujets  du  sultan  de 
Dahomey  pour  en  faire  présent,  à  cinq  cents  dol- 
lars la  pièce,  aux  planteurs  de  Cuba.  Poli,  du  reste, 
et  bien  élevé,  il  avait  visité  les  principales  villes 
de  l'Europe  et  brillé  partout  par  ses  fêtes  et  son 
luxe.  Excepté  l'habitude  qu'il  avait  contractée  dès 
l'enfance  de  se  moucher  dans  ses  doigts,  et  qu'il 
avait  gardée  jusque  dans  les  salons  de  l'aristocratie 
européenne,  c'était  le  modèle  du  parfait  gentleman. 
Il  buvait,  sans  qu'il  y  parût,  cinq  ou  six  bouteilles 
de  sherry  ou  de  vin  de  Champagne ,  et  tenait  tête 
à  tous  les  convives  et  à  tous  les  toasts.  Il  montait 
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fort  bien  à  cheval,  boxait  encore  avec  grâce,  et  se 
plaignait  qu'on  laissât  perdre  dans  les  querelles 
particulières  le  noble  et  antique  usage  de  faire 
sauter,  avec  le  pouce  et  l'index,  l'œil  de  son  ad- 
versaire. De  tout  temps,  et  dans  tous  les  pays,  les 
enfants  furent  inférieurs  à  leurs  pères. 

«  Monsieur,  dit  Smith  en  entrant,  voici  du  nou- 
veau. 

—  Tant  mieux,  dit  Stephenson;  je  ne  savais  que 
faire  de  ma  soirée.  » 

Il  frappa  sur  un  timbre.  Un  nègre  parut. 

«  Tom,  dit  le  maire,  donne-nous  deux  verres  de 
sherry -cobbler.  » 

Le  nègre  obéit.  Les  deux  magistrats  aspirèrent 
gravement  le  sherry-cobbler  avec  leurs  chalumeaux. 
Après  quelques  gorgées,  chacun  d'eux  alluma  un 
cigare. 

«  Voyons  maintenant  votre  histoire,  dit  Stephen- 
son. 

—  M.  James  Mayoribanks  a  tué  deux  hommes, 
répondit  Smith. 

—  Encore!  Ce  garçon-là  va  bien,  en  vérité.  Si 
nous  le  laissons  faire ,  il  dépeuplera  Baltimore. 
Avec  quoi  les  a-t-il  tués? 

—  A  coups  de  revolver. 

—  Mauvais!  mauvais!  La  jeunesse  d'aujourd'hui 
ne  respecte  plus  les  anciennes  traditions  qui  ont 
fait  la  gloire  de  ce  noble  pays.  De  mon  temps,  c'est 
avec  de  longs  dirks  écossais  qu'on  s'ouvrait  le 
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ventre  ou  la  poitrine.  C'était  un  plaisir  de  sentir 
le  1er  pénétrer  dans  la  chair  de  son  ennemi.  Au- 
jourd'hui, on  s'assassine  à  dix  pas  de  distance.  J'en 
suis  fâché;  James  s'est  mieux  conduit  en  d'autres 
occasions....  Quels  sont  les  morts?  Des  Irlandais, 
je  pense.  Entre  nous,il  n'y  a  pas  grand  mal  à  nous 
défaire  de  cette  vermine. 

—  Ah  !  monsieur,  plût  à  Dieu  que  ce  fussent  des 
Irlandais,  mais  c'est  le  plus  pur  sang  du  Maryland 
qui  vient  de  couler  dans  cette  malheureuse  affaire. 
L'un  des  deux  est  le  colonel  Persifer  Antrobus. 

—  Que  dites-vous?  Antrobus!  Quoi!  c'est  le  co- 
lonel Persifer  que  Mayoribanks  vient  d'assassiner  ! 
dit  Stephenson  en  se  levant  tout  à  coup. 

—  C'est  lui-même,  monsieur  ;  mais  le  combat  a 
été  loyal,  au  dire  de  tous  les  spectateurs. 

—  Les  spectateurs  n'y  entendent  rien,  répliqua 
le  maire  indigné.  Je  sais  mieux  que  vous  ce  qui 
s'est  passé.  Persifer  n'a  pu  succomber  que  sous 
une  infâme  trahison. 

—  Mais....  dit  Smith. 

—  Monsieur,  reprit  Stephenson  avec  hauteur, 
souvenez-vous  que  vous  me  devez  votre  place,  et 
tâchez  de  faire  votre  devoir.  A-t-on  arrêté  Mayori- 
banks? 

—  Il  est  déjà  en  prison. 

—  Bien.  Je  vais  mander  le  coroner.  Veillez  sur 
le  prisonnier;  s'il  s'échappe,  vous  m'en  répon- 
drez. » 
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Smith  sortit  la  tête  basse. 

«  Bonne  affaire  !  dit  Stephenson  resté  seul.  Me 
voilà  délivré  du  seul  homme  qui  pouvait  me  faire 
ombrage.  Excellent  Mayoribanks  !  Va,  je  te  ferai 
pendre  si  haut  que  ton  cadavre  sera  vu  des  deux 
Amériques.  Ah!  tu  me  braves,  tu  fais  rosser  mes 
policemen,  tu  violes  mes  ordonnances,  et  tu  crois 
que  le  vieil  Andrew  n'osera  pas  se  venger!  La  po- 
tence est  dressée,  mon  bon  James,  et  tu  danseras 
au  bout  de  la  corde,  je  t'en  réponds  !  » 

Il  se  promenait  en  se  frottant  les  mains  avec 
joie. 

«  Pauvre  Persifer!  dit -il  après  un  instant  de  ré- 
flexion. Sa  mort  va  faire  de  Cecilia  la  plus  riche 
héritière  du  Maryland.  I]  faut  que  je  la  marie. 
Avec  qui?  Éhl  parbleu!  avec  mon  cher  fils  George, 
le  plus  damné  vaurien  de  Baltimore.  Elle  le  con- 
vertira, ou,  s'il  résiste  à  la  conversion,  ma  foi  !  je 
m'en  lave  les  mains.  J'en  suis  débarrassé.  J'ai 
rempli  mon  devoir  de  père  de  famille.  Franche- 
ment, Persifer  est  mort  à  propos.  » 

Après  cette  réflexion  philosophique ,  il  prit  sa 
canne,  et  d'un  pas  leste  alla  présenter  ses  condo- 
léances à  la  pauvre  Cecilia. 

Elle  était  assise  près  du  corps  de  Persifer,  et  le 
regardait  dans  un  sombre  silence.  Elle  songeait  au 
motif  de  ce  funeste  combat,  et  se  repentait  amè- 
rement d'avoir  méprisé  les  offres  de  Mayoribanks. 
Le  désespoir  d'avoir  perdu  son  frère  et  le  remords 
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« 

de  l'avoir  perdu  par  sa  faute  lui  déchiraient  le 
cœur. 

Stephenson  entra  sur  la  pointe  du  pied,  sans 
faire  de  bruit.  Elle  leva  les  yeux  et  aperçut  le  vieil- 
lard. 

«  Ah!  c'est  vous,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix 
faible. 

—  Miss  Cecilia,  dit  le  vieil  Andrew  en  lui  serrant 
la  main,  je  jure  que  vous  serez  vengée  de  cet  in- 
fâme assassin. 

—  Hélas!  dit  miss  Antrobus,  je  n'ai  ni  le  dé- 
sir ni  l'espoir  de  la  vengeance.  Mon  pauvre  Persi- 
fer  est  mort,  cruellement  frappé  par  une  main 
loyale. 

—  Miss  Gecilia,  on  vous  trompe,  dit  Stephenson. 
Tous  les  témoins  assurent  que  votre  malheureux 
frère  a  été  tué  par  surprise  et  par  trahison.  Mais 
vous  êtes  encore  trop  faible,  ma  chère  enfant,  pour 
songer  à  une  juste  vengeance,  ajouta-t-il  d'un  ton 
affectueux  et  paternel.  Laissez-moi  le  soin  de  vous 
faire  rendre  justice,  et,  dès  à  présent,  usez  de  moi 
comme  d'un  ami  et  d'un  père.  Ma  maison  sera  la 
vôtre. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  miss  Antrobus, 
touchée  de  tant  de  sollicitude,  je  ne  veux  pas  quit- 
ter la  maison  où  mon  frère  et  moi  nous  sommes 
nés,  où  nous  avions  espéré  de  vivre  ensemble  et  si 
longtemps.  » 

Elle  fondit  en  larmes. 
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«  C'est  assez  pour  un  jour,  pensa  le  vieux 
Stephenson.  Il  serait  maladroit  d'insister  da- 
vantage. Voyons  maintenant  le  coroner  et  les  té- 
moins. » 

Il  prit  congé  de  la  jeune  fille  et  sortit.  A  quelques 
pas  de  là,  il  rencontra  le  coroner  qui  venait  com- 
mencer l'instruction.  Il  le  prit  à  part. 

«  Quel  malheur  pour  Baltimore!  lui  dit-il.  La 
vie  des  citoyens  n'est  plus  en  sûreté;  la  police  est 
impuissante;  les  jeunes  gens  des  meilleures  familles 
s'égorgent  au  milieu  de  la  rue.  Il  faut  faire  un 
exemple,  monsieur,  pour  rétablir  l'ordre  ;  il  faut 
faire  un  exemple.  » 

Il  répéta  ces  mots  avec  affectation.  Le  coroner  le 
regarda  en  clignant  de  l'œil. 

«  Vous  haïssez  donc  beaucoup  ce  pauvre  Mayo- 
ribanks?  dit-il. 

—  Qui?  moi,  monsieur,  je  haïrais  James  Mayori- 
banks  ou  tout  autre  de  mes  administrés!  Vous 
oubliez,  monsieur,  à  qui  vous  parlez.  Soixante  ans 
d'une  vie  honorable  et  sans  reproche  défendent 
assez  le  vieil  Andrew  Stephenson  contre  tout  soup- 
çon de  partialité.  Je  dis  qu'il  faut  faire  un  exemple, 
voilà  tout.  Peu  importe  qu'il  s'agisse  de  M.  Mayo- 
ribanks  ou  de  tout  autre  membre  obscur  de  la 
communauté.  Je  dis  qu'il  est  temps  que  les  plus 
hautes  têtes  se  courbent  sous  Texorable  niveau  de 
la  loi,  et  que  la  potence  fasse  justice  des  récalci- 
trants. 
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—  James  vous  a  fait  une  rude  guerre  pendant 
trois  ans. 

—  Croyez-vous  que  je  m'en  souvienne?  A  cette 
heure  où  l'assassin  doit  être  écrasé  sous  le  poids 
du  remords  et  le  sentiment  de  son  crime,  croyez- 
vous  que  je  veuille  encore  l'accabler?  Non,  non,  je 
laisse  ce  soin  à  la  justice  et  à  la  Providence,  qui 
sait,  quand  il  le  faut,  amener  le  châtiment  sur 
la  tête  du  scélérat  par  les  voies  les  plus  inatten- 
dues. 

—  Vous  prêchez  à  merveille,  dit  le  coroner. 

—  Encore  un  mot,  ajouta  Stephenson  à  voix 
basse.  Si  par  vos  soins  James  Mayoribanks  est 
pendu,  comptez  sur  ma  reconnaissance  et  sur  trois 
mille  dollars.  » 

Le  coroner  ne  parut  pas  étonné  de  ce  change- 
ment de  ton. 

—  Et  s'il  n'est  pas  pendu,  dit-il,  si  les  témoins 
conviennent  que  le  combat  est  loyal,  qu'arrivera- 
t-il? 

—  Monsieur,  répondit  Stephenson,  j'ai  des  amis 
dans  le  conseil  exécutif  de  l'État  et  dans  les  deux 
Chambres;  je  vous  ferai  destituer  comme  prévari- 
cateur. Entre  ces  deux  alternatives,  faites  votre 
choix. 

—  J'y  penserai,  »  dit  le  coroner,  en  entrant  dans 
la  maison  de  Cecilia. 

De  son  côté,  Andrew  Stephenson  courut  aux  bu- 
reaux du  Baltimorean  Courier  ad  Enquirer. 


IV 

Un  journaliste  impartial. 

A  Centrée  des  bureaux  du  journal,  M.  Stephenson 
fut  arrêté  par  un  colosse  de  six  pieds  de  haut,  qui 
le  regarda  de  travers. 

«  Que  voulez-vous?  demanda-t-il  d'une  voix 
rauque, 

—  Voir  M.  Alexander  Macpherson,  éditeur  du 
Baltimorean  Courier  and  Enquirer. 

—  Venez-vous  faire  quelque  réclamation?  dit  le 
géant.  C'est  moi  qui  suis  chargé  d'y  répondre,  et 
je  m'acquitte  de  cette  besogne,  j'ose  le  dire,  à  la 
satisfaction  générale.  » 

Tout  en  parlant,  il  agitait  un  énorme  gourdin. 
Andrew  sourit. 

«  J'apporte  de  l'argent  à  M.  Macpherson,  dit-il. 
Voici  ma  carte. 

—  De  l'argent  1  Passez,  monsieur.  Alexander 
Macpherson  est  toujours  visible  pourles  gentlemen 
bien  élevés.  » 
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Stephenson  fut  introduit  dans  le  bureau  de 
M.  Alexander.  L'éditeur  faisait  une  addition.  C'était 
un  petit  homme  sec  avec  une  figure  d'usurier  et  un 
regard  insolent  et  moqueur.  En  voyant  entrer  le 
maire,  il  se  leva,  lui  donna  une  poignée  de  main 
et  attendit. 

«  Mon  cher  Macpherson,  dit  Andrew,  on  a  bien 
de  la  peine  à  parvenir  jusqu'à  vous.  Vous  êtes 
gardé  comme  un  prince.  Qu'est-ce  que  ce  boule- 
dogue que  j'ai  vu  à  l'entrée  et  qui  a  pensé  me  dé- 
vorer? 

—  C'est  mon  rédacteur  responsable,  dit  l'édi- 
teur. Il  est  chargé  d'assommer  les  gens  qui  se 
trouvent  offensés  de  mes  attaques.  Tous  les  jours, 
trois  ou  quatre  imbéciles,  sous  prétexte  que  j'of- 
fense leur  honneur,  ou  leur  famille,  ou  leur  reli- 
gion, ou  leurs  intérêts,  ou  leurs  chiens,  ou  leurs 
chats,  viennent  m'égorger  dans  mon  bureau.  J'ai 
voulu  résister  quelque  temps  ;  chaque  jour  de  la 
semaine  était  marqué  d'une  aventure  nouvelle.  Le 
lundi,  j'étais  roué  de  coups  de  bâton  en  pleine 
rue;  le  mardi,  je  recevais  un  soufflet;  le  mercredi, 
j'étais  appelé  en  duel;  le  jeudi....  que  sais-je?  J'ai 
pris  le  bon  parti.  Lisez  cet  avis  qui  est  en  tête  du 
journal. 

«  Les  personnes  qui  croient  avoir  à  se  plaindre 
«  de  la  rédaction  du  journal  sont  priées  de  s'adres- 
*  ser  à  M.  John  Potter,  de  l'Arkansas.  C'est  un 
«  gentleman  d'une  force  herculéenne,  qui  prend 
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«  sans  effort  un  homme  d'une  seule  main  et  le 
«  lance  à  dix  pas.  Il  a  dans  ses  poches  douze  bon- 
«  nés  raisons  à  l'adresse  de  chacun  des  réclamants. 
«  Ces  douze  raisons  sont  les  douze  canons  de  ses 
»  deux  revolvers,  toujours  chargés  et  amorcés. 
«  M.  John  Potter,  qui  est  un  gentleman  de  maniè- 
«  res  exquises  et  d'une  éducation  parfaite,  n'a  pas 
«  son  pareil  dans  le  maniement  du  sabre,  du  bâton 
«  et  de  la  carabine.  Il  fendit  le  crâne,  l'an  dernier, 
«  à  M.  Georges  Sutter,  du  AVisconsin,  qui  avait  eu 
«  le  tort  de  l'appeler  mouche  de  Hesse;  il  brisa  d'un 
«  coup  de  poing  la  mâchoire  inférieure  de  M.  Char- 
ce  les  Bowie,  de  la  Caroline,  qui  s'était  servi  par 
«  mégarde,  à  la  table  de  l'hôtel  Hopkins,  une  aile 
«  de  dindon  sauvage  que  notre  honorable  amicon- 
«  voitait  ;  il  a  tué  d'un  coup  de  pistolet  M,  O'Connor , 
ce  jeune  Irlandais  qui  le  regardait  sans  le  saluer.  En 
«  un  mot,  c'est  un  digne  républicain,  qui  sait  pro- 
9  téger  ses  amis  et  se  faire  craindre  de  ses  enne- 
«  mis.  » 

—  Voilà  une  idée  de  génie,  »  dit  Stephenson. 
Alexander  s'inclina  avec  modestie. 

«  Monsieur,  continua  le  maire,  vous  avez  sans 
doute  entendu  parler  d'un  crime  qui  vient  d'être 
commis  il  y  a  quelques  heures  ? 

—  Parlez-vous  de  la  mort  du  colonel  Antrobus  ? 

—  Précisément. 

—  Qu'appelez-vous  crime  ?  dit  Alexander.  C'est 
une  fort  belle  bataille  qui  fait  grand  honneur  aux 
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deux  adversaires.  James  Mayoribanks  n'a  pas  son 
pareil  pour  expédier  un  homme  avec  promptitude 
et  dextérité.  A  peine  John  Potter  lui-même  oserait- 
il  lui  tenir  tête. 

—  Mon  cher  Macpherson,  dit  le  maire  en  lui  pré- 
sentant une  petite  liasse  de  banknotes,on  a  surpris 
votre  bonne  foi.  Vous  n'en  douterez  pas,  je  crois, 
quand  vous  aurez  compté  les  mille  dollars  que  je 
vous  apporte.  Le  colonel  Persifer  a  été  lâchement 
assassiné  sous  les  yeux  d'un  peuple  indigné  qui  a 
failli  faire  justice  du  meurtrier. 

—  Eq  vérité,  monsieur,  dit  l'éditeur,  j'aurais  cru 
tout  le  contraire.  Pieprenez  vos  mille  dollars,  et 
écoutez  ceci,  qui  vous  convaincra  pleinement  de  la 
loyauté  de  Mayoribanks.  » 

En  même  temps,  il  prit  sur  la  table  une  épreuve 
à  demi  corrigée  et  lut  ce  qui  suit-: 

«  La  ville  de  Baltimore  est  consternée  d'un  évé- 
nement aussi  terrible  qu'imprévu.  Le  colonel  Per- 
sifer Antrobus  ayant  insulté  gravement  M.  James 
Mayoribanks,  ce  jeune  gentleman,  forcé  de  se  dé- 
fendre, a  tué  le  colonel  d'un  coup  de  pistolet.  Tout 
le  monde  s'accorde  à  dire  que  la  victime  avait  mé- 
rité son  sort,  et  que  la  conduite  de  M.  Mayoribanks 
est  aussi  généreuse  que  loyale.  » 

—  J'arrive 'trop  tard,  dit  Stephenson  ;  l'avocat 
de  Mayoribanks  m'a  prévenu.  Entre  nous,  mon 
cher  Macpherson,  combien  vous  a-t-il  donné? 

—  Monsieur,  dit  le  journaliste  d'un  air  digne,  je 
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dédaigne  de  répondre  à  cette  injure.  Mon  intégrité 
est  à  l'abri  du  soupçon.  Et  en  supposant,  monsieur, 
ajouta-t-il  après  une  pause,  que  j'aie  vu  l'avocat  de 
M.  Mayoribanks,  que  vous  importe?  Vous  n'avez 
pas,  je  pense,  l'intention  de  surenchérir? 

—  Pourquoi  non?  dit  le  maire.  Que  pensez-vous 
de  deux  mille  dollars?  » 

Macpherson  sourit  avec  dédain. 

«  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  je  vais  vous  parler 
franchement.  Mayoribanks  vous  gêne  ;  cela  est 
clair,  car  je  ne  suppose  pas  que  vous  preniez  grand 
intérêt  à  la  mort  du  colonel  Antrobus. 

—  Monsieur,  je  suis  chargé  de  veiller  à  la  sûreté 
publique,  et  je  prends  intérêt  à  la  santé  de  tous 
mes  concitoyens.  Qui  les  frappe  me  frappe. 

—  Bien  ;  c'est  votre  affaire.  De  mon  côté,  je  suis 
neutre.  Que  Ralph  soit  pendu  ou  non,  cela  m'est 
fort  égal.  Le  compte  rendu  du  procès  va  doubler  la 
vente  de  mon  journal.  C'est  donc  une  excellente 
affaire,  et  en  bonne  justice,  je  devrais  de  la  recon- 
naissance à  M.  Mayoribanks. 

«  Or,  cette  reconnaissance  que  je  lui  dois,  et 
à  laquelle  je  manque,  vaut  bien  mille  dollars, 
ci l,000dol. 

«  Secondement,  son  avocat  m'a  donné 
de  sa  part  deux  mille  dollars  pour  plai- 
der sa  cause  devant  le  public  ;  je  serai 
forcé  de  les  rendre,  ci , . ..   2,000 

«  Troisièmement,  j'ai  quelque  scrupule 
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de  nommer  trahison  un  combat  loyal 
et  régulier,  et  d'envoyer  à  la  potence  un 
homme  qui  n'a  fait  que  ce  qu'on  voit 
faire  tous  les  jours  aux  gentlemen  les 
plus  honorables  de  Baltimore.  Ce  scru- 
pule, joint  à  quelques  autres  petites 
choses  dont  je  vous  épargne  le  détail, 
vaut  bien,  au  plus  bas  prix,  cinq  mille 
dollars,  ci 5,000 


8,000dol. 

«  Total,  huit  mille  dollars.  Voyez  si  la  pendaison 
de  M.  Mayoribanks  vaut  cette  somme.  Si  cela  est, 
je  passe  dans  votre  camp  avec  armes  et  bagages. 

—  Huit  mille  dollars  !  dit  le  maire  effrayé.  Y  pen- 
sez-vous? Pour  ce  prix,  j  aurai  les  douze  jurés,  le 
coroncr,  Yattorney  et  l'avocat  de  James. 

—  Eh  bien  !  dit  l'éditeur,  ayez-les  et  n'en  parlons 
plus. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  reprit  Stephenson,  ce  prix 
est  exorbitant.  Combien  vous  a-t-on  donné  pour 
annoncer,  il  y  a  trois  mois,  la  nouvelle  de  la  perte 
du  steamer  Ontario,  qui  arriva  le  lendemain  sain 
et  sauf? 

—  Mille  dollars;  mais  j'avais  des  intérêts  dans 
l'affaire.  Cette  nouvelle  fit  baisser  de  vingt  dollars 
les  actions  de  la  Compagnie  Weller,  et  j'en  achetai 
douze  cents  qui  furent  revendues  le  lendemain 
avec  un  bénéfice  énorme. 

27. 
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—  Huit  mille  dollars!  répéta  le  maire.  Qu'il  en 
coûte  pour  faire  pendre  un  ennemi  ! 

—  Voyons,  dit  Alexander,  je  veux  faire  quelque 
chose  pour  vous  :  car  vous  êtes  bon  homme  et 
vous  me  plaisez.  Comptez-moi  cinq  mille  dollars 
et  je  vous  tiens  quitte  de  tout.  » 

Stephenson  soupira  et  lui  donna  un  bon  sur  la 
banque  de  Baltimore. 

Le  soir  parut  dans  le  Baltimorean  Courier  and 
Enquirer  un  article  foudroyant  contre  le  pauvre 
James.  Son  père  était  un  brigand  ;  sa  mère,  une 
femme  de  mauvaise  vie  ;  lui-même,  le  dernier  des 
scélérats.  Tous  les  bandits  de  Baltimore  le  recon- 
naissaient pour  chef.  Il  avait  assassiné  par  trahison 
lecolonelPersiferAntrobus.Lapotence  seule  pouvait 
faire  justice  d'un  si  grand  criminel.  Sa  mort  devait 
rendre  la  paix,  l'ordre  et  le  calme  à  Baltimore. 

Cet  article  souleva  contre  James  tous  les  gens 
paisibles  de  la  ville.  Si  méprisé  que  fût  le  journa- 
liste, son  journal,  fort  bien  rédigé  d'ailleurs  et 
administré  avec  une  grande  habileté,  exerçait  une 
prodigieuse  influence  sur  le  public.  James  fut 
cruellement  calomnié  par  ceux  qui  n'auraient  pas 
osé  braver  son  regard  quand  il  était  libre  et  heu- 
reux. En  Amérique,  les  jurés  qui  décident  de  tout, 
obéissent  eux-mêmes  tantôt  à  leur  conscience, 
tantôt  à  l'argent,  à  la  peur,  ou  à  l'entraînement 
de  l'opinion  publique  ;  c'est  ce  qui  faisait  le  danger 
de  Mayoribanks. 


Réflexions  de  James. 

En  prison,  James  fut  commodément  installé  dans 
une  chambre  assez  bien  meublée.  Il  avait  grand 
besoin  de  repos,  et  la  prison  même,  après  les  terri- 
bles émotions  qu'il  avait  éprouvées,  ne  lui  déplut  pas 
trop.  Une  belle  Irlandaise  aux  cheveux  et  aux  yeux 
noirs,  qui  était  la  fille  du  geôlier,  lui  offrit  ses  ser- 
vices et  banda  ses  blessures  qui  étaient  légères.  Il 
se  coucha  sur  son  lit  et  s'endormit  d'un  profond 
sommeil. 

Une  heure  après,  son  avocat,  qu'il  avait  fait  de- 
mander, se  présenta.  C'était  unÉcossais  froid,  roide, 
gourmé,  savant,  chicanier,  entêté,  toujours  retran- 
ché derrière  un  texte  ;  habile  dans  son  art,  avide 
d'argent,  effronté,  menteur,  ambitieux  et  grave 
comme  un  ministre  presbytytérien  ;  au  demeurant, 
le  meilleur  fils  du  monde. 

«  Eh  !  dit  James  en  lui  tendant  la  main,  que  pen- 
sez-vous de  mon  affaire,  Mac  Grégor? 
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—  C'est  grave.  'Vous  avez  beaucoup  d'ennemis. 

—  Me  mettra- t-on  en  liberté  sous  caution  ? 

—  J'en  doute.  Tous  les  gens  à  qui  vous  faites 
peur  vont  s'unir  contre  vous.  Le  maire  de  Balti- 
more est  ravi  de  l'aventure.  Vous  l'avez  contre- 
carré souvent.  Je  l'ai  vu  courir  tout  à  l'heure  chez 
miss  Antrobus  avec  un  empressement  qui  ne  pré- 
sage rien  de  bon. 

—  Mon  cher  Mac  Grégor,  j'ai  toute  confiance 
dans  votre  mérite  ;  mais  vous  êtes  comme  le  mé- 
decin qui  exagère  toujours  la  gravité  du  mal  pour 
doubler  la  gloire  qu'il  aura  de  sauver  le  malade. 
Qu'y  a-t-il  dans  la  mort  de  Persifer  qui  ne  soit  par- 
faitement convenable  et  usité  en  pareille  circon- 
stance? N'avait-il  pas  les  mêmes  armes  que  moi  ? 
N'était-il  pas  sur  ses  gardes  ?  Le  motif  de  notre 
querelle,  c'est-k-dire  l'honneur  et  le  service  des 
daines,  n'est-il  pas  assez  important?  L'an  dernier, 
j'étais  à  Washington  lorsqu'on  permit  à  M.  Ken- 
nedy, représentant  du  Tennessee,  de  donner  cau- 
tion. Mon  affaire  est-elle v  plus  singulière  que  la 
sienne? 

—  Tout  cela  est  vrai,  mon  cher  monsieur,  mais 
vous  oubliez  les  raisons  graves  qui  plaidaient  en 
faveur  de  M.  Kennedy. 

—  Je  me  rappelle  parfaitement  toute  l'affaire. 
Kennedy  entra  dans  la  salie  à  manger  de  l'hôtel  où 
il  demeurait,  à  Washington.  Gomme  on  tardait  à 
le  servir,  il  cria  au  garçon:  «  Vas-tu  me  donner  un 
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bifteck,  damné  fils  de  chienne  Irlandaise?  »  Le  gar- 
çon ne  bougea  pas.  Kennedy  se  leva  et  brisa  sa 
chaise  sur  les  épaules  de  l'Irlandais,  qui  lui  jeta 
une  assiette  à  la  tête.  Jusque-là,  tout  allait  bien,  et 
les  deux  parties  auraient  pu  être  renvoyées  dos  à 
dos,  dépens  compensés.  Malheureusement,  un  au- 
tre citoyen  du  Tennessee,  qui  se  trouvait  là,  saisit 
à  son  tour  une  chaise  et  frappa  l'Irlandais.  Le  frère 
de  ce  pauvre  garçon  accourut  au  bruit,  et  com- 
mença à  boxer  le  Tennessien  avec  fureur.  Tous  les 
habitants  de  l'hôtel,  qui  déjeunaient,  se  levèrent 
pour  échapper  aux  assiettes,  aux  bouteilles  et  aux 
carafes  qui  volaient  dans  l'air.  Seul,  le  ministre  de 
Hollande,  qui  était  présent,  maintint  la  réputation 
de  flegme  de  ses  compatriotes  et  demeura  tran- 
quillement à  sa  place.  A  ce  moment,  Kennedy,  fu- 
rieux, tua  son  Irlandais  d'un  coup  de  revolver. 
Le  lendemain,  on  l'admit  à  donner  caution,  et, 
trois  jours  après,  il  partait  pour  la  Californie,  où 
la  justice  fédérale  se  soucie  peu  de  l'aller  chercher. 
—  C'est  très -vrai  ;  mais  remarquez  qu'il  s'agis- 
sait d'un  Irlandais,  d'un  simple  Irlandais,  et  en- 
core d'un  garçon  d'hôtel,  et  que  Kennedy  était  un 
gentleman,  un  représentant  du  peuple.  Mettre  en 
prison  Kennedy,  c'était  insulter  le  Congrès  et  le 
peuple  qu'il  représente.  Vous-même,  mon  cher 
monsieur  Mayoribanks,  quelque  rencontre  que 
vous  ayez  eue,  on  vous  a  fort  ménagé,  mais  vous 
étiez  protégé  par  une  famille  puissante,  qui  va  vous 
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poursuivre  de  sa  haine,  par  des  amis  influents  qui 
étaient  aussi  ceux  du  colonel  Antrobus.  Andrew 
Stephenson  vous  hait,  et  c'est  un  dangereux  ennemi . 

—  Ah  !  si  je  tenais  ce  vieux  coquin  au  bout  de  ma 
carabine  I 

—  C'est  fort  bien  ;  mais  il  vous  tient,  lui,  sous 
les  verrous.  Au  reste  il  ne  faut  pas  trop  s'inquié- 
ter. J'ai  vu  déjà  l'éditeur  du  Baltimorean  Courier 
and  Enquirer;  c'est  un  habile  gredin  que  je  mé- 
nage. J'ai  réchauffé  son  zèle  avec  deux  mille  dollars. 

—  Cher  ami,  dit  James,  comment  pourrai-je 
payer  vos  services? 

—  Je  vous  le  dirai  quand  vous  serez  hors  d'af- 
faire. L'important  est  de  vous  faire  admettre  à 
donner  caution.  » 

L'entretien  dura  deux  heures.  Je  passe  sous  si- 
lence les  détails  techniques  dont  le  lecteur  pourrait 
être  ennuyé.  Mac  Grégor  sortit  enfin,  et  James  soupa 
de  bon  appétit  et  dormit  jusqu'au  matin.  Un  histo- 
rien moins  véridique  vous  peindrait  ses  remords  et 
son  insomnie.  Je  suis  forcé  d'avouer  que  le  pauvre 
Mayoribanks  était  un  de  ces  braves  gens  qui  sui- 
vent tout  naturellement  le  précepte  du  sage:  Age 
quod  agis.  Il  n'était  jamais  ni  indécis,  ni  partagé 
entre  deux  résolutions  ou  deux  idées  différentes.  Il 
ne  faisait  qu'une  seule  chose  à  la  fois:  c'est  le 
moyen  de  faire  beaucoup  d'ouvrage  et  de  très-bon. 

Le  lendemain,  il  trouva  sur  sa  table  de  nuit 
Y  Imitation  de  Jésus-Christ  que  l'Irlandaise  avait  dé- 
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posée  pendant  son  sommeil,  et  il  lut  tout  d'une 
haleine  quatre  ou  cinq  chapitres  qui  lui  parurent 
les  plus  beaux  du  monde.  James  n'était  pas  de  ces 
mélancoliques  qui  vont  cherchant  dans  toutes  les 
religions  et  dans  tous  les  systèmes  philosophiques 
sans  s'arrêter  à  rien. 

Il  était  bon  catholique,  et,  si  sa  vie  n'était  pas 
remarquable  par  la  pratique  constante  de  toutes 
les  vertus  chrétiennes,  sa  cervelle  au  moins  était 
parfaitement  pure  de  tout  raisonnement  héré- 
tique. Il  médita  pieusement  pendant  une  heure 
sur  le  livre  de  Gerson  ;  mais  les  méditations  les 
plus  douces  ont  un  terme.  Mayoribanks  songea 
qu'il  était  l'heure  où,  chaque  matin,  il  montait  à 
cheval  et  passait  sous  les  fenêtres  de  la  belle  Anita. 

«  Tout  est  fini,  pensa-t-il.  Je  ne  la  reverrai  plus; 
je  ne  galoperai  plus  à  côté  d'elle  dans  la  campagne  ; 
je  ne  verrai  plus  la  douce  lumière  des  vivants.  Je 
demeurerai  éternellement  entre  ces  murailles.  » 

A  cette  pensée,  il  fut  saisi  d'un  tel  transport  de 
rage  qu'il  prit  à  deux  mains  une  table  et  la  brisa 
contre  le  plancher  avec  un  fracas  épouvantable. 
Deux  gardiens  armés  de  revolvers  entr'ouvrirent  la 
porte  avec  précaution,  et,  le  doigt  sur  la  détente, 
lui  reprochèrent  de  troubler  ses  compagnons  d'in- 
fortune. 

James  les  regarda,  quoique  sans  armes,  d'un  œil 
si  terrible  qu'ils  n'osèrent  se  fier  à  leurs  revolvers 
et  refermèrent  précipitamment  la  porte. 


324       SCÈNES  DE  LÀ  VIE  DES  ÉTATS-UNIS. 

Mayoribanks,  resté  seul,  se  promenait  avec  la 
vivacité  et  la  fureur  du  tigre  qui  tourne  dans  sa 
cage.  Il  pensait  à  ses  amis  qui  l'avaient  sans  doute 
oublié,  à  sa  maîtresse  qui  l'abandonnait.  Il  levait 
les  yeux  au  ciel  et  fermait  les  poings  en  menaçant 
un  ennemi  absent. 

Vers  midi,  l'Irlandaise  entra  et  lui  donna  une 
lettre  de  miss  Bradley.  James  rompit  le  cachet 
d'une  main  qui  tremblait  d'impatience  et  lut  ce  qui 
suit  : 

«  Mon  bien -aimé  James,  ne  me  maudissez-vous 
pas? 

«  Hélas!  quel  malheur  épouvantable!  Comme  la 
Providence  se  plaît  à  détruire  nos  rêves  de  bon- 
heur et  nos  folles  illusions  !  Je  me  repens  bien  au- 
jourd'hui de  ma  coquetterie  passée  et  du  temps 
perdu  pour  notre  bonheur  commun,  que  j'ai  em- 
ployé à  vous  tourmenter  d'inquiétudes  vaines.  Je 
me  disais  :  Demain  est  à  moi,  attendons  à  demain 
pour  être  heureux;  et  je  ne  disposais  que  d'un 
jour.  Me  pardonnez-vous,  Mayoribanks? 

«  Au  moins,  si  je  pouvais  vous  voir,  vous  con- 
soler, le  temps  me  paraîtrait  moins  long  €t  notre 
malheur  moins  amer.  Mais  mon  père  me  défend 
cette  joie. 

«  Ce  matin,  prête  à  sortir,  j'ai  trouvé  mon  père 
en  travers  de  la  porte. 

«  —Où  vas-tu,  Anita? 
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«  —  père,  vous  le  savez,  je  vais  voir  celui  dont 
j'ai  causé  la  perte. 

«  —  Reste  ici  jusqu'à  nouvel  ordre.  M.  Mayori- 
oanks  est  un  gentleman  fort  distingué  que  j'aime 
et  j'apprécie  comme  je  le  dois;  mais  une  femme 
ne  doit  visiter  que  son  mari  ou  son  fiancé.  » 

«  Ceci  a  été  dit  d'un  ton  qui  n'admettait  pas  de 
réplique.  Cependant  j'ai  osé  répondre  : 

«  —  Eh  bien,  mon  père,  à  dater  d'aujourd'hui 
james  3era  mon  fiancé  I  car  je  vous  jure  de  n'é- 
pouser jamais  que  lui  î 

«  —  Qu'est  ceci?  D'où  vient  cette  audace?  Ma  fille 
épouserait  un  assassin  !  »  (Pardonnez-lui,  James, 
il  est  prévenu  contre  vous  par  les  calomnies  que 
répandent  les  journaux  de  ce  matin  qui  obéissent 
au  mot  d'ordre  de  M.  Andrew  Stephenson,  votre 
mortel  ennemi.) 

«  Je  vous  ai  défendu  avec  courage,  et  mon  père 
est  sorti  convaincu  de  votre  innocence,  mais  bien 
résolu  à  ne  souffrir  jamais  ce  mariage. 

«  Pour  moi,  cher  bien-aimé,  je  vous  jure  que  je 
ne  serai  qu'à  vous,  ou  à  personne. 

«  Adieu,  James;  prenez  courage  et  fiez-vous  à  la 
Providence,  qui  n'abandonne  jamais  ceux  qui  ne 
s'abandonnent  pas  eux-mêmes. 
«  Toute  à  vous. 

*  Anita  Bradley.  » 

«  0  divine  Anita!  s'écria  Mayoribanks  dans  un 
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transport  d'enthousiasme.  Elle  m'aime  et  m'aimera 
toujours.  » 

En  ce  moment  il  eût  volontiers  baissé  la  tête  en 
passant  sous  la  voûte  céleste  pour  ne  pas  cogner 
du  front  les  étoiles. 

Une  heure  après  il  fut  rappelé  à  la  triste  réalité 
par  la  voix  du  geôlier.  Mayoribanks  fut  forcé  de  le 
suivre  et  de  comparaître  devant  le  coroner  et  le 
jury.  Le  coroner,  gagné  ou  intimidé  par  Andrew 
Stephenson,  fit  un  rapport  très -défavorable,  et 
Mayoribanks,  accusé  d'assassinat,  fut  renvoyé  de- 
vant le  grand  jury.  On  refusa  de  le  mettre  en 
liberté  sous  caution. 

Aussitôt  après  le  verdict  rendu  il  fut  ramené  en 
prison.  En  chemin  il  aperçut  l'éditeur  du  Baltimo- 
rean  Courier  and  Enquirer. 

«  Coquin,  dit-il,  rends -moi  mon  argent  ou  ne 
me  calomnie  pas. 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua  le  cynique  Mac- 
pherson  de  l'air  d'Hippocrate  refusant  les  présents 
d'Artaxercès,  j'ai  rendu  l'argent  à  votre  avocat.  On 
connaît  ma  loyauté  commerciale.  » 

Ce  brave  homme  ne  mentait  pas.  On  le  payait 
pour  accuser  Mayoribanks,  et  il  l'accusait  de  son 
mieux;  mais  il  était  trop  loyal  pour  recevoir  en 
même  temps  des  deux  mains  et  manger  à  deux 
râteliers.  Coquin,  mais  non  pas  traître. 


VI 


Comment  la  belle  Anita  fit  connaissance  avec  un  philosophe 
aimable.1 


Le  procès  fut  instruit  rapidement.  L'émotion 
était  grande  à  Baltimore,  et  les  partis  attaquaient 
ou  défendaient  Mayoribanks  avec  une  ardeur  égale. 
Les  gens  paisibles,  les  marchands,  les  pères  de 
famille,  les  propriétaires,  tous  ceux  qui  ont  besoin 
de  paix  pour  leur  commerce  ou  leur  industrie  de- 
mandaient à  grands  cris  la  tête  de  James.  Il  faut, 
disait-on,  faire  un  exemple  et  réprimer  l'insolence 
furieuse  de  ces  planteurs  qui  se  croient  tout  per- 
mis et  qui  ne  parlent  aux  blancs  comme  aux  nè- 
gres qu'à  coups  de  cravache.  Mayoribanks  abuse 
depuis  trop  longtemps  de  la  patience  des  honnêtes 
gens  et  du  nom  illustre  qu'il  porte.  Il  a  vingt  fois 
mérité  la  corde,  et  l'assassinat  du  colonel  Antro- 
bus  est  une  excellente  occasion  de  venger  la  société 
tout  entière  menacée  par  de  tels  scélérats. 

Andrew  Stephenson  était  à  la  tête  de  ce  parti, 
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et,  cachant  sa  haine  sous  une  hypocrite  impartia- 
lité, agissait  sous  main  pour  perdre  le  malheureux 
Mayoribanks. 

A  dire  vrai,  James  était  un  parfait  gentleman, 
suivant  les  idées  du  sud  des  États-Unis.  Il  était 
brave,  loyal,  généreux,  En  temps  ordinaire,  ce 
meurtre  n'eût  été  qu'une  peccadille  ;  malheureu- 
sement, un  concours  de  circonstances  fâcheuses» 
le  nom  de  la  victime,  la  haine  et  les  intrigues  de 
Stephenson,  la  nécessité  de  réprimer  les  meur- 
tres et  les  querelles  particulières,  si  fréquentes 
dans  les  rues  de  Baltimore,  tout  cela  menaçait 
d'un  sort  funeste  le  pauvre  Mayoribanks. 

Il  avait  cependant  un  parti,  composé  de  quel- 
ques jeunes  planteurs  ,  et  de  la  populace  de  Balti- 
more. Les  dames  mêmes  faisaient  hautement  des 
vœux  pour  son  salut.  Au  fond  du  cœur,  chacune 
enviait  le  sort  de  la  belle  Anita.  James  seul  savait 
aimer.  Si  le  jury  avait  été  composé  de  femmes,  Ja- 
mes aurait  été  mis  en  liberté  et  couronné  de  fleurs 
par  ses  juges  enthousiasmés. 

Seule,  miss  Antrobus  gardait  le  plus  profond  si- 
lence. Soit  tristesse,  soit  quelque  autre  sentiment 
plus  difficile  à  définir;  elle  s'était  enfermée  dans 
sa  maison  et  ne  recevait  personne.  Deux  fois  le 
vieil  Andrew  Stephenson  voulut  forcer  la  consigne, 
vanter  son  zèle  contre  le  meurtrier  de  Persifer  et 
mettre  en  avant  la  candidature  de  son  fils  George, 
deux  fois  le  discours  froid  et  poli  de  la  hautaine 
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Cecilia  lui  fit  sentir  qu'elle  ne  goûtait  ni  ses  ser- 
vices ni  ses  insinuations. 

«  Souffrez,  mon  cher  monsieur,  dit-elle,  que  je 
sois  tout  entière  à  mon  désespoir.  Je  ne  hais  pas  le 
meurtrier,  Dieu  même  nous  ordonne  de  pardon- 
ner à  nos  ennemis;  je  laisse  M.  Mayoribanks  à  ses 
remords  et  à  la  justice,  entre  les  mains  de  laquelle 
il  est  tombé.  » 

Stephenson  se  leva  et  prit  congé  d'elle. 

«  Elle  ne  hait  pas  le  meurtrier,  pensa-t-il.  Que 
veut  dire  ceci?  Serait-il  vrai  que  la  aère  Cecilia  le 
vît  d'un  œil  favorable?  Peste!  l'aventure  serait 
singulière.  J'avais  bien  raison  de  vouloir  le  faire 
pendre.  Une  bonne  corde  me  délivrera  de  ce  gail- 
lard-là, et  assurera  le  mariage  de  mon  héritier 
présomptif.  » 

Au  milieu  de  ces  intrigues  et  des  rumeurs  de 
toute  espèce  qui  agitaient  Baltimore,  arriva  le 
jour  des  funérailles  du  malheureux  Persifer,  qu'on 
avait  longtemps  retardées  pour  les  célébrer  avec 
plus  de  solennité. 

Toute  la  milice  de  Baltimore,  dont  Antrobus  était 
colonel,  assistait  à  cette  cérémonie.  Plus  de  dix 
mille  miliciens,  partagés  en  compagnies  qui  por- 
taient tous  les  uniformes  connus  de  l'Europe,  de- 
puis celui  des  zouaves  et  des  chasseurs  de  Vincen- 
nes  jusqu'à  celui  des  gardes  nationaux  de  la  répu- 
blique de  Saint-Marin,  marchaient  à  pas  lents 
derrière  le  char  funèbre.   Une  musique  lugubre, 

28. 


330      SCÈNES  DE  LA  VIE  DES  ÉTATS-UNIS. 

où  dominaient  les  tambours  et  le  tam-tam,  expri- 
mait la  tristesse  publique.  Andrew  Stephenson  s'a- 
vança près  de  la  tombe,  et  d'une  voix  émue,  pro- 
nonça le  discours  suivant  : 

«  Dors  en  paix,  ô  mon  ami,  le  modèle  des  ci- 
toyens, dors  en  paix  dans  la  tombe  creusée  par  le 
poignard  de  l'assassin  ! 

«  Le  souvenir  de  tes  vertus  demeurera  parmi 
nous  éternellement,  comme  le  souvenir  de  cette 
race  illustre  dont  tu  étais  le  dernier  représentant, 
et  qui  a  fondé  notre  glorieuse  patrie  ! 

«  En  toi  revivaient  le  courage  et  la  générosité 
de  Cécilius  Galvert,  qui  continua  l'œuvre  de  Co- 
lomb et  de  Raleigh,  et  qui  ouvrit  aux  enfants  per- 
sécutés de  l'Angleterre  le  sûr  asile  de  la  libre  Amé- 
rique. 

«  J'ai  vu  couler  ton  sang  par  deux  blessures. 
Ce  sang  généreux  qui  ne  devait  être  versé  que  pour 
la  patrie,  tu  l'as  perdu  sans  gloire,  sous  les  coups 
d'un  misérable  meurtrier. 

«  Je  crains  d'aller  trop  loin,  mes  chers  conci- 
toyens, la  douleur  m'égare,  je  veux  oublier  le  traî- 
tre et  la  trahison  ;  je  veux  prononcer  des  paroles 
de  pitié  et  de  pardon,  et  devant  cette  tombe  ouverte, 
je  suis  à  peine  maître  de  mon  indignation. 

«  Dors  en  paix,  noble  Persifer;  ta  mort  ne  sera 
pas  sans  vengeance.  » 

A  ces  mots,  Stephenson  appuya  sa  main  sur  ses 


UNE  FANTAISIE  AMÉRICAINE.  331 

yeux  et  parut  accablé  de  désespoir.  Il  pleura  abon- 
damment. 

«  Comme  il  l'aimait  !  dit  un  milicien  naïf. 

—  Les  devoirs  de  sa  charge  l'ont  empêché  de  le 
venger,  dit  un  autre  ;  mais  c'est  à  nous  de  punir 
l'assassin.  A  la  prison  !  à  la  prison  !  » 

Ce  cri  fut  répété  par  une  centaine  de  miliciens, 
dupes  ou  compères  de  Stephenson.  Ils  se  mirent 
en  rang,  et  d'un  pas  régulier,  sans  désordre,  ils 
marchèrent  droit  à  la  prison  avec  l'intention  de  ju- 
ger Mayoribanks,  suivant  la  loi  de  Lynch,  et  de  le 
pendre. 

A  cette  vue,  on  barricada  les  portes,  et  les  gar- 
diens firent  leurs  préparatifs  pour  soutenir  un 
siège  régulier. 

«  A  mort  Mayoribanks  !  »  criaient  les  miliciens. 

Heureusement  la  foule  qui  les  suivait  était  fort 
loin  de  haïr  le  jjauve  James.  Quelques  bons  ci- 
toyens, toujours  prêts  à  réprimer  l'émeute,  croi- 
sèrent la  baïonnette  et  s'avancèrent  d'un  air  fort 
délibéré  contre  les  mutins.  Ceux-ci,  honteux  de 
leur  petit  nombre,  n'essayèrent  pas  de  tenir.  Ste- 
phenson lui-même,  qui  comprit  la  faute  qu'ils  al- 
laient commettre,  feignit  d'être  fort  irrité  de  leur 
conduite.  Il  les  harangua  avec  sévérité  et  les  ren- 
voya dans  leurs  maisons. 

Cependant  miss  Bradley  ne  restait  pas  inactive. 
Dans  un  pays  où  l'opinion  publique  décide  de  tout, 
et  même  des  procès  civils,  il  faut  avoir  des  amis 
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dans  tous  les  rangs  de  la  société.  Anita  n'était 
plus  cette  jeune  fille  gracieuse  et  vaine  pour  qui 
le  suprême  bonheur  eût  été  de  recevoir  dans  sa 
maison  la  noble  Cecilia.  Elle  était  devenue  pré- 
voyante, active,  courageuse.  L'amour  et  le  danger 
de  son  amant  l'avaient  transformée.  D'accord  avec 
Mac-Grégor,  elle  résolut  de  tout  préparer  pour 
l'acquittement  de  Mayoribanks,  ou  pour  sa  fuite, 
s'il  était  condamné. 

Elle  fit  appeler  le  célèbre  Jim. 

Comme  ce  héros,  d'une  espèce  assez  nombreuse 
en  Amérique,  n'est  pas  connu  en  Europe,  il  est  à 
propos  de  faire  son  portrait. 

Jim  est  le  chef  reconnu  de  la  fameuse  bande  des 
«  Lapins  bleus.  » 

■Les  Lapins  bleus  sont  un  produit  indigène  de  la 
glorieuse  Amérique.  C'est  une  association  d'hon- 
nêtes gens  qui  haïssent  naturellement  la  loi  et 
ceux  qui  l'appliquent,  et  qui  croient  tous  les  biens 
de  la  terre  comme  communs  à  tous  les  hommes. 
Cette  théorie,  qu'on  peut  discuter,  les  engage,  dans 
la  pratique,  à  forcer  les  portes,  à  escalader  les  fe- 
nêtres, à  briser  les  meubles,  à  prendre  l'argent  de 
tous  ceux  qui  ont  obtenu,  par  hasard  ou  par  in- 
dustrie, une  plus  forte  part  de  l'héritage  d'Adam. 
De  là  des  combats  dans  lesquels  la  police  a  rare- 
ment le  dessus. 

Ces  braves  gens,  parmi  lesquels  se  mêlent  aussi 
quelques  ivrognes  d'humeur  brutale,  sont  à  peu 
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près  maîtres  absolus  de  la  voie  publique,  à  New- 
York  et  à  Baltimore,  de  huit  heures  du  soir  à  cinq 
heures  du  matin  :  témoin  la  quantité  de  meurtres 
qui  sont  consignés  chaque  semaine  sur  les  registres 
de  la  municipalité  de  ces  deux  grandes  villes. 

Bien  que  les  Lapins  bleus,  qui  ne  sont  pas  la  seule 
confrérie  de  cette  espèce,  aient  la  loi  en  horreur, 
ils  obéissent  volontairement  aux  ordres  du  célèbre 
Jim. 

Ce  Jim  était  un  horrible  gredin,  tout  couvert  de 
cicatrices,  marques  des  glorieux  combats  auxquels 
il  avait  pris  part.  Son  nez  était  privé  d'une  aile 
qu'un  de  ses  adversaires  avait  mangée  en  un  jour 
de  boxe  ;  sa  lèvre  était  fendue  en  trois  endroits  ; 
l'oreille  droite  avait  été  coupée  et  clouée  à  un  arbre 
dans  le  pays  des  Gomanches;  l'oreille  gauche, 
clouée  également,  mais  non  pas  coupée,  avait  été 
déchirée  à  moitié  dans  les  efforts  qu'il  faisait  pour 
se  dégager.  Le  corps  sec  et  robuste ,  mais  velu  et 
hideux,  répondait  à  cette  agréable  physionomie. 

Tel  qu'il  était,  Jim  eut  l'honneur  de  paraître  de- 
vant la  belle  Anita.  Si  la  présence  de  Mac-Grégor 
ne  l'eût  rassurée,  miss  Bradley  aurait  pris  la  fuite. 
Au  fond,  Jim  était  un  bon  garçon  qui  sentit  l'hor- 
reur qu'il  inspirait  et  qui  n'en  fut  pas  offensé  :  la 
flatterie,  bien  qu'il  fût  roi  dans  sa  sphère,  ne  l'avait 
pas  gâté. 

Il  s'avança  d'un  air  fort  convenable,  sans  em- 
barras, sans  fausse  pudeur,  sans  forfanterie.  Il  tira 
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sa  pipe  de  sa  bouche ,  et  se  contenta  de  chiquer, 
par  égard  pour  miss  Bradley.  En  un  mot,  il  fit 
bien  voir  qu'il  était  homme  du  monde  et  qu'il  avait 
de  l'usage. 

«  Monsieur  Jim,  dit  Anita,  on  dit  que  vous  êtes 
un  homme  intrépide  et  habile  dans  son  art. 

—  On  ne  s'est  pas  trompé,  miss  Bradley,  aussi 
vrai  que  vous  êtes  la  plus  belle  personne  que  j'aie 
vue  jamais.  » 

Cette  réponse  délicate  et  flatteuse  attestait  la 
bonne  éducation  et  les  belles  manières  de  Jim. 
Anita  sourit,  et  continua. 

«  Il  s'agit  d'une  entreprise  dangereuse  et  délicate 
que  je  veux  confier  à  votre  zèle. 

—  Disposez  de  moi,  miss  Bradley,  et  de  toute  la 
société  des  Lapins  bleus;  nous  serons  trop  heureux 
de  nous  faire  tuer  pour  votre  service.  » 

Jim  parlait  d'un  ton  chevaleresque  et  fort  sé- 
rieux. Cet  abominable  gredin  était  ravi,  sans  savoir 
pourquoi,  de  rendre  service  à  une  jeune  fille.  Les 
Américains,  même  dans  les  classes  les  moins  cul- 
tivées, sont  plus  polis  pour  les  femmes  qu'aucun 
peuple  de  l'Europe,  et  surtout  que  le  peuple  fran- 
çais, dont  la  politesse,  à  notre  avis,  est  beaucoup 
trop  vantée.  Nous  vivons  sur  la  réputation  de  nos 
pères. 

«  Mon  cher  monsieur  Jim,  dit  Anita,  pouvez- 
vous  faire  évader  James  Mayoribanks? 

—  Tout  est  possible,   miss  Bradley;  mais  il  y 
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aura  du  sang  versé.  M.  Mayoribanks  a  des  ennemis 
puissants,  qui  le  font  surveiller  de  très-près» 

—  Monsieur  Jim,  si  vous  le  faites,  ma  reconnais- 
sance n'aura  pas  de  bornes.  Ma  fortune  tout  en- 
tière ne  payerait  pas  assez  cher  ce  service. 

—  Ce  que  c'est  que  l'amour,  dit  Jim  d'un  air 
philosophique;  c'est  ainsi  que  m'aimait  la  belle 
Hellen,  il  y  a  vingt-cinq  ans....  Ne  rougissez  pas  de 
la  comparaison,  chère  miss  Bradley.  Hellen  était 
une  jolie  fille  au  temps  où  j'étais  un  honnête  et  joli 
garçon.  » 

Mac-Grégor  l'interrompit  et  lui  dit  qu'il  ne  fai- 
llit tenter  cette  évasion  qu'après  une  condamna- 
tion. Le  chef  des  Lapins  bleus,  sans  expliquer  de 
quels  moyens  il  voulait  se  servir,  garantit  l'éva- 
sion sur  sa  tête  et  se  retira. 


VII 

Comment  Mac-Grégor  plaida  la  cause  de  son  client. 


Le  3  avril  1847  commença  ce  grand  procès.  Dès 
le  matin,  une  foule  immense  se  précipita  dans  la 
salle.  Au  premier  rang,  en  face  du  siège  où  devait 
s'asseoir  l'accusé,  prit  place  la  belle  Anita,  que  les 
discours  de  son  père  n'avaient  pu  contraindre  à 
demeurer  au  logis.  Miss  Antrobus,  vêtue  de  noir 
et  voilée,  était  confondue  parmi  les  témoins.  An- 
drew Stephenson  assistait  à  l'audience.  Par  ses 
soins,  la  garde  de  police  avait  été  doublée. 

Quand  le  premier  tumulte  fut  apaisé,  Mayori- 
banks  parut.  Il  s'avança  d'un  air  fier  et  tranquille, 
comme  s'il  eût  été  le  juge  et  non  l'accusé.  Il  sou- 
rit à  miss  Bradley,  regarda  Stephenson  avec  dédain 
et  tourna  le  dos  à  l'éditeur  du  Baltimorean  Courier 
and  Enquinr. 

Une  grande  partie  de  l'assemblée  salua  son  en- 
trée par  des  applaudissements  et  des  acclamations. 
Jim  surtout  était  rempli  d'enthousiasme. 
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«  Voilà  un  vrai  citoyen,  dit-il  tout  haut,  qui 
venge  lui-même  ses  injures  comme  un  brave,  et 
ne  laisse  pas  ce  soin  à  de  vils  policemen.  Longue 
vie  à  James  Mayoribanks!  cria-t-il  d'une  voix  qui 
retentit  jusque  dans  la  rue. 

—  Longue  vie  à  James  Mayoribanks  !  »  répétèrent 
les  amis  de  Jim,  groupés  autour  de  lui. 

Malheureusement  ce  cri  attira  l'attention  de  Ste- 
phenson  sur  le  groupe  qui  obéissait  à  Jim;  il  re- 
connut Jim,  et  devina  les  autres.  En  tacticien  ha- 
bile, il  résolut  de  mettre  à  profit  ce  désordre.  Il  dit 
tout  bas  quelques  mots  à  l'attorney,  chargé  d'ac- 
cuser Mayoribanks. 

L'attorney,  plein  de  zèle,  ordonna  de  saisir  et  de 
chasser  les  perturbateurs.  Les  policemen  s'avan- 
cèrent en  brandissant  leurs  bâtons. 

«  Aux  couteaux!  »  cria  l'un  des  voisins  de  Jim. 

Mais  celui-ci  sentit  le  danger  d'engager  trop  ôt 
la  lutte.  Il  donna  l'exemple  aux  siens,  et  sortit  de 
la  salle.  Tous  le  suivirent. 

«  Messieurs  les  jurés,  dit  l'attorney  d'un  ton  pe- 
sant, vous  voyez  toute  la  gravité  de  l'affaire  que 
vous  allez  juger,  en  votre  honneur  et  conscience. 
Vous  avez  entendu  les  cris  de  ces  hommes  qui  glo- 
rifient l'assassinat.  C'est  à  vous  de  décider  si  nos 
personnes,  nos  biens,  nos  femmes  et  nos  enfants 
doivent  être  en  proie  à  ces  misérables.  Faites  jus- 
tice de  l'accusé,  et  vous  intimiderez  tous  ses  com- 
plices. » 

29 
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Mac-Grégor  répliqua  vertement,  et  les  débats 
commencèrent.  Mayoribanks,  interrogé,  déclara, 
suivant  la  formule  américaine,  qu'il  voulait  plai- 
der «  non  coupable.  » 

La  plupart  des  témoins  chargèrent  fortement  le 
malheureux  James.  Outre  la  mort  de  Persifer  An- 
trobus,  qu'on  avoua  avoir  été  tué  dans  un  combat 
loyal,  on  lui  reprochait  surtout  le  meurtre  de  l'Ir- 
landais qui  avait  tenté  de  l'arrêter.  Chacun  des  té- 
moins sentait  qu'il  aurait  pu  être  tué  à  la  place  de 
l'Irlandais,  et  croyait  venger  sa  propre  cause  en 
vengeant  celle  du  mort. 

Gecilia,  interrogée  à  son  tour,  leva  son  voile  et 
laissa  voir  sa  pâle  et  noble  figure,  encore  embellie 
par  la  tristesse.  Elle  dit  en  peu  de  mots  le  motif  de 
la  querelle,  et  ajouta  : 

«  Je  ne  me  consolerai  jamais  de  la  mort  de  mon 
ch  r  frère  Antrobus;  mais  je  dois  avouer  que  le 
caprice  inexplicable  de  miss  Bradley  et  le  mien  ont 
seuls  causé  ce  funeste  événement.  » 

Ces  paroles  émurent  en  sens  divers  toute  l'as- 
semblée. Mayoribanks  fut  touché  pour  la  première 
fois  d'un  vif  remords  d'avoir  tué  Persifer.  Les  ju- 
rés admirèrent  la  générosité  de  Ceci  lia,  qui  justi- 
fiait volontairement  son  ennemi,  et  Stephenson, 
devinant  que  miss  Antrobus  aimait  Mayoribanks, 
n'en  fut  que  plus  acharné  à  la  perte  de  l'accusé. 

Anita  pâlit  et  garda  le  silence.  Le  généreux  Mayo- 
ribanks ne  voulait  pas  se  justifier  en  déclarant  la 
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part  que  les  discours  de  sa  maîtresse  avaient  eue 
dans  le  meurtre  de  Persifer. 

Quand  tous  les  témoins  eurent  parlé,  Mac-Grégor 
se  leva  et  plaida  la  cause  de  son  client.  Suivant  la 
mode  américaine,  il  commença  par  nier  le  meurtre 
d'Antrobus  ;  il  émit  ensuite  l'opinion  que  si  Antro- 
bus  avait  été  tué,  il  s'était  enferré  lui-même  ou 
brûlé  la  cervelle  par  accident;  il  ajouta  que  si  l'on 
admettait  le  meurtre,  on  pouvait  douter  encore  du 
meurtrier;  que  peut-être  les  témoins  étaient  les 
vrais  assassins.  11  saisit  cette  occasion  pour  établir 
qu'on  ne  pouvait  ajouter  foi  au  témoignage  d'aucun 
des  témoins  à  charge  :  l'un  était  louche,  et  par 
conséquent  ne  voyait  pas  Mayoribanks  d'un  bon 
œil  ;  l'autre  était  boiteux,  et  ne  pouvait  pas  mar- 
cher droit  dans  le  chemin  de  la  vie;  un  troisième 
battait  sa  femme;  un  quatrième  buvait  trop  de 
whiskey;un  cinquième  n'allait  ni  à  la  messe  ni  au 
prêche  ;  un  sixième  avait,  sans  qu'on  sût  pourquoi, 
mauvaise  réputation  dans  son  quartier  ;  un  septiè- 
me était  un  émigrant  allemand  récemment  arrivé 
d'Europe,  et  qui  n'entendait  rien  aux  coutumes 
américaines  ;  je  passe  les  autres  sous  silence. 

Gela  fait,  il  examina  le.  caractère  et  les  habitudes 
du  défunt.  Antrobus  était,  dit-il,  violent,  querelleur, 
haï  de  tous,  avare,  sensuel,  orgueilleux,  et  ennemi 
du  parti  démocratique  qui  domine  à  Baltimore. 
James,  au  contraire,  était  le  plus  doux  des  hommes, 
et  ne  tuait  jamais  que  pour  sa  défense  personnelle. 
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Puis,  il  cita  des  textes  et  des  précédents.  Il  vanta 
la  sagesse  de  l'usage  qui  veut  que  de  braves  gen- 
tlemen qui  se  rencontrent  et  ne  peuvent  pas  se 
supposer,  terminent  sur-le-champ  leur  querelle  par 
de  bons  coups  de  couteau  ou  de  revolver.  Par  là,  on 
évite  les  longnes  rancunes  qui  jettent  tant  de  froi- 
deur dans  les  relations  sociales.  On  évite  les  pro- 
cès qui  sont  une  perte  de  temps  et  d'argent.  On 
évite  les  injures  des  avocats  qui  salissent,  sans  pro- 
fit pour  personne,  l'honneur  de  deux  familles.  En- 
fin, Hippocrate  assure  que  la  saignée  est  bonne 
de  temps  en  temps  et  rafraîchit  le  sang. 

Il  y  eut  probablement  aussi  des  raisons  plus 
sérieuses,  car  le  discours  dura  une  demi-journée 
et  fut  fort  applaudi.  Malheureusement,  lefierMayo- 
ribanks,  honteux  de  disputer  sa  vie  à  des  ennemis 
qu'il  méprisait,  se  leva,  contre  toutes  les  règles,  et, 
au  milieu  de  l'assemblée  étonnée  et  silencieuse, 
parla  ainsi  : 

«  Je  suis  très-fâché  d'avoir  tué  le  colonel  Persifer 
Antrobus,  qui  était  du  même  sang  que  moi  et  pres- 
que mon  ami;  mais  je  l'ai  tué  loyalement,  à  armes 
égales.  J'espère  qu'aucun  des  gentlemen  qui  sont 
ici  ne  me  blâmera  de  n'avoir  pas  reculé  devant 
M.  Antrobus. 

«  Quant  à  l'Irlandais  dont  on  m'a  reproché  la 
mort,  je  le  tuerais  encore  si  j'avais  à  le  faire.  De 
quel  droit  cet  homme  osait-il  mettre  la  main  sur 
moi?  » 
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Mayoribanks  se  rassit.  Son  discours  excita  l'indi- 
gnation de  presque  tous  les  assistants,  et  malheu- 
reusement aussi  des  jurés.  On  fut  choqué  de  cet 
orgueil  qui  ne  pliait  pas  même  sous  la  menace  de 
la  potence.  Les  jurés,  bons  négociants,  gens  de 
métier,  vivant  de  leur  travail,  ayant  besoin  de  paix 
et  d'ordre,  furent  indignés  de  voir  le  peu  de  cas 
que  le  planteur  faisait  de  la  vie  de  l'un  d'entre 
eux. 

Dès  ce  moment,  Mayoribanks  perdit  son  procès. 
L'attorney  fît  ressortir  avec  une  cruelle  habileté  la 
hauteur  de  ce  langage;  il  dit,  ce  qui  n'était  que  trop 
vrai,  que  les  rues  de  Baltimore  étaient  un  continuel 
champ  de  bataille;  que  les  assassins  échappaient 
presque  tous  au  châtiment  par  la  faiblesse  du  jury 
qui  n'osait  les  condamner;  enfin,  il  appuya  sur  la 
nécessité  de  faire  un  exemple. 

Mayoribanks,  déclaré  coupable  à  l'unanimité,  fut 
condamné  à  être  pendu. 

Il  entendit  son  arrêt  avec  fermeté. 

«  Pendu!  dit-il  d'une  voix  haute.  On  ne  pend  pas 
le  petit-fils  de  Cécilius  Calvert,  lord  Baltimore  1  » 

Il  se  laissa  ramener  en  prison.  Anita  fondit  en 
larmes,  et,  saisissant  le  bras  de  Mac-Grégor,  lui 
dit  tout  bas  : 

«  Il  est  temps  d'agir.  Avertissez  Jim.  » 


29. 


VIII 

Conclusion. 


Malgré  sa  condamnation,  Mayoribanks,  revenu 
dans  sa  prison,  et  fatigué  des  émotions  de  la  jour- 
née, s'endormit  d'un  profond  sommeil. 

Le  lendemain,  il  fut  plus  étonné  qu'alarmé  en  se 
rappelant  les  événements  de  la  veille.  Parfois  il 
croyait  rêver. 

«  Pendu  !  disait-il,  en  se  promenant  les  mains 
derrière  le  dos,  c'est  une  mauvaise  plaisanterie  du 
destin.  Il  est  impossible  qu'un  homme  de  ma  race 
soit  pendu.  Vraiment,  cela  n'est  pas  dans  les  rè- 
gles. Au  dernier  moment  quelqu'un  interviendra, 
la  divine  Providence,  ou  le  gouverneur  du  Mary- 
land,  ou  le  peuple  de  Baltimore,  ou  Anita.  On 
tue  un  Mayoribanks,  mais  on  ne  le  pend  pas. 
Plutôt  que  d'être  pendu,  je  tordrais  le  cou  à  trois 
ou  quatre  de  ces  gardiens  stupides  qui  me  sur- 
veillent le  revolver  au  poing,  et  je  me  ferais  tuer; 
ou  je  me  poignarderais  moi-même....  Me  poignar- 
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der!  avec  quoi?  Bah!  je  suis  bien  naïf  de  m'in- 
quiéter  de  cela.  Mon  procès  sera  revisé.  Mac-Grégor 
fera  juger  l'affaire  deux  fois,  trois  fois,  dix  fois  s'il 
le  faut,  jusqu'à  ce  qu'on  m'acquitte,  par  lassitude. 
Il  a  tant  de  tours  dans  son  sac.  » 

A  ce  moment,  l'Irlandaise  entra  et  lui  remit 
d'un  air  de  mystère  un  billet  d'Anita. 

«  Mon  cher  ami , 

«  Ayez  bon  courage  et  ne  craignez  rien  de  cet 
«  infâme  jugement.  Je  prépare  tout  pour  votre 
«  fuite.  Je  ne  sais  ni  quand  ni  comment  vous 
«  pourrez  fuir,  mais  soyez  prêt  à  toute  heure.  Je 
«  partirai  avec  vous,  que  mon  père  le  veuille  ou 
«  non,  et  nous  irons  chercher  le  bonheur  loin  de 
«  cette  odieuse  ville  de  Baltimore. 

«  Adieu,  mon  cher  et  bien  aimé  mnri. 

«  Votre  toute  dévouée, 

«  Anita.  » 

Mayoribanks  re«iercia  le  ciel.  Sa  joie  était  sans 
mélange.  Il  allait  toucher  au  bonheur  sans  limites 
et  sans  fin.  Il  oubliait  déjà  Persifer,  et  le  procès, 
et  Stephenson,  et  ses  amis  et  ses  ennemis.  Il  ne 
voyait  plus  qu'Anita. 

Un  événement  assez  singulier  mit  fin  à  son  ex- 
tase. Une  femme  voilée/mvrit  la  porte  et  leva  son 
voile.  Mayoribanks  reconnut  miss  Antrobus. 

Cecilia  était  rentrée  dans  la  maison  plus  morte 
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que  vive.  Elle  aimait  et  haïssait  tout  ensemble  le 
pauvre  Mayoribanks.  Elle  aurait  voulu  le  sauver; 
elle  n'osait  se  livrer  à  cette  pensée.  Elle  se  croyait 
criminelle  parce  qu'elle  ne  haïssait  pas  assez  le 
meurtrier  de  son  frère  et  elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  le  plaindre. 

«  Quel  sévère  châtiment;  disait-elle,  d'une  faute 
qu'il  n'a  pas  été  seul  à  commettre!  Ahl  Persifer 
est  trop  vengé.  Pardonne,  ô  mon  frère,  si  je  t'of- 
fense; mais  voudrais-tu  voir  James  Mayoribanks 
suspendu  à  une  potence  infâme  comme  le  plus  vil 
des  scélérats  ?  » 

Peu  à  peu,  cette  idée  s'empara  tellement  de  Ge- 
cilia,  qu'elle  crut  devoir  à  ses  ancêtres  d'épargner 
à  Mayoribanks  la  honte  du  supplice.  C'est  dans  ce 
dessein  qu'elle  gagna  le  geôlier,  et  obtint  d'entrer 
déguisée  dans  la  prison. 

Petrus  la  regardait  avec  un  morne  étonnement. 
Il  lui  présenta  une  chaise  sans  savoir  ce  qu'il  fai- 
sait et  resta  debout  devant  elle. 

«  Monsieur  Mayoribanks,  dit  Cecilia  sans  lever 
les  yeux  sur  lui,  je  ne  viens  pas  pour  ajouter  à 
votre  malheur.  Je  ne  vous  ferai  pas  d'inutiles  re- 
proches. Le  passé  ne  nous  appartient  plus.  Vous 
êtes  condamné  à  mourir  d'une  mort  infâme,  désho- 
norante pour  votre  nom,  pour  votre  race  et  pour 
vous-même.  Le  souvenir  de  mon  frère  et  son  sang 
versé  qui  crie  vengeance,  me  défendent  de  cher- 
cher à  vous  sauver;  mais  la  petite-fille  de  lord 
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Baltimore,  la  cousine  de  James  Mayoribanks,  la 
sœur  même  de  Persifer,  doit  préserver  de  cette 
tache  le  nom  de  la  plus  illustre  famille  des  États- 
Unis.  Voici  des  armes  qui  vous  sauveront  de  la 
potence,  si  elles  ne  vous  sauvent  pas  de  la  mort.  * 

Mayoribanks,  ému,  répondit  simplement  : 

«  Je  vous  remercie  de  ce  soin,  miss  Antrobus  ; 
vous  m'aviez  deviné.  » 

Il  lui  prit  la  main  avec  respect;  mais  elle  le  re- 
poussa froidement. 

«  Il  y  a  du  sang  entre  nous,  »  dit-elle. 

Et  elle  sortit,  laissant  Mayoribanks  à  ses  ré- 
flexions. 

«  Oui,  pensa-t-il,  Cecilia  a  raison.  Jim  et  les  co- 
quins de  son  espèce  peuvent  être  pendus  ;  mais 
James  Mayoribanks  a  droit  de  mourir  de  sa  propre 
main....  Chose  singulière,  ajouta-t-il,  malgré  les 
promesses  d'Anita  et  l'espérance  d'une  délivrance 
prochaine,  je  me  sens  triste  et  abattu.  Est-ce  un 
pressentiment?  » 

Miss  Anita  Bradley  était,  au  contraire,  de  la  plus 
belle  humeur  du  monde.  Elle  avait,  à  force  d'ar- 
gent, frété  sous  main  un  petit  steamer  qui  devait 
la  transporter  à  Cuba  avec  son  futur  mari.  Le  stea- 
mer, constamment  chauffé,  n'attendait, pour  partir, 
que  ses  deux  passagers.  Anita  combinait  son  plan, 
faisait  sa  malle  et  chantait  tout  à  la  fois. 

Jim  entra. 

«  Eh  bien  !  Jim,  quoi  de  nouveau  ? 
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—  Tout  est  prêt,  miss  Bradley.  Mes  hommes  ont 
reçu  double  ration  de  whiskey,  et  l'espoir  de  rosser 
quelques  policemen  leur  cause  une  joie  inexpri- 
mable. 

—  Voici  mille  dollars,  Jim.  Ceci  n'est  qu'un 
à-compte.  Demain,  vous  en  aurez  vingt  mille  que 
M.  Mac  Grégor  est  chargé  de  vous  compter. 

—  Chère  miss  Bradley,  ne  parlons  plus  de  cela. 
Je  travaille  pour  vous  obliger  et  pour  acquérir  de 
la  gloire.  Il  n'y  a  point  d'âmes  mercenaires  parmi 
nous. 

—  Bon  Jim!  dit  Anita  en  souriant.  Et  lui  aussi  il 
aime  la  gloire  ! 

—  Pourquoi  non,  miss  Bradley?  c'est  de  cela 
qu'on  flatte  les  rois,  et  je  suis  roi  dans  ma  troupe. 
Serais-je  si  bien  obéi,  si  je  n'étais  le  plus  brave  et 
le  plus  habile? 

—  Et  le  plus  vertueux,  dit  Anita. 

—  Tout  est  relatif  dans  la  nature,  miss  Bradley, 
et  la  vertu  comme  le  reste.  L'éléphant  est  grand  si 
on  le  compare  à  la  fourmi;  le  chêne,  à  la  violette; 
l'Océan,  à  la  rivière  Potomac.  Et  tout  cela  est  petit 
en  comparaison  de  ces  amas  de  soleils  qui  roulent 
sans  se  heurter  dans  des  espaces  dont  nous  n'avons 
même  pas  d'idée. 

—  Très-bien,  Jim.  Vous  avez  dû  prêcher  quelque 
part. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  miss  Bradley.  J'ai 
prêché  parmi  les  quakers  et  les  mormons  dans  ma 
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première  jeunesse;  mais  le  métier  ne  valait  rien. 
J'ai  jeté  le  froc  aux  orties,  et  je  suis  entré  dans 
l'industrie.  » 

J'abrège  à  regret  les  discours  de  Jim,  qui  était 
un  philosophe  et  un  moraliste  fort  savant  ;  mais 
l'historien  ne  peut  pas  tout  dire. 

Le  soir  du  même  jour,  à  huit  heures,  Jim  assem- 
bla ses  hommes  et  les  disposa  avec  la  régularité 
d'un  bataillon  de  milice  ;  puis  il  fit  former  le  cercle, 
monta  sur  une  borne,  mit  la  main  dans  son  gilet  et 
dit: 

«  Mes  chers  amis, 

«  On  veut  pendre  un  brave  gentleman,  M.  Mayo- 
ribanks.  S'il  est  pendu,  nous  le  serons  tous  un 
jour  ou  l'autre.  C'est  d'un  mauvais  exemple.  Il  faut 
à  tout  prix  empêcher  ce  scandale.  » 

Un  cri  unanime  s'éleva  : 
«  Sauvons  Mayoribanks  ! 

—  Plus  bas,  mes  enfants!  dit  Jim.  Nous  allons 
forcer  les  portes  de  la  prison  en  criant  .  A  mort 
l'assassin  d'Antrobus!  On  croira  que  nous  voulons 
appliquer  la  loi  de  Lynch,  et  pendre  nous-mêmes 
le  prisonnier.  On  nous  laissera  faire;  car  le  maire 
et  les  gros  bonnets  de  Baltimore  détestent  ce  pauvre 
Mayoribanks. 

—  Et  si  la  police  fait  feu,  dit  un  des  assistants,  si 
elle  casse  des  bras  ou  des  jambes,  qui  payera  le 
médecin? 
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—  Moi,  dit  Jim.  Vous  recevrez  cent  dollars  par 
homme.  » 

L'enthousiasme  éclata  de  toutes  parts.  Pour  cent 
dollars,  ces  braves  gens  eussent  mis  le  feu  aux  qua- 
tre coins  de  Baltimore.  On  demandait  moins  à  leur 
zèle;  aussi  chacun  d'eux  montra  une  ardeur  sans 
pareille. 

AussitôtJim  fit  rompre  le  cercle,  reforma  sa  troupe 
en  colonne  et  marcha  au  pas  de  charge  vers  1  a  prison . 

A  cinquante  pas  de  l'entrée  tous  ces  braves  gens 
allumèrent  des  torches  et  se  précipitèrent  en  criant  : 
A  bas  Mayoribanks  !  à  la  potence  l'assassin  du  co- 
lonel Antrobus  !  Avec  des  pics,  des  pioches  et  des 
leviers,  ils  soulevèrent  la  première  porte  sur  ses 
gonds  et  la  firent  retomber  au  dedans. 

Mayoribanks  entendît  le  bruit  et  vit  les  torches 
allumées. 

«  Que  veulent  tous  ces  gens-là  ?  dit-il  ;  sont-ce 
les  sauveurs  promis  par  Anita?  » 

Malheureusement,  son  nom  était  mêlé  à  d'af- 
freuses imprécations.  Il  crut  que  ses  ennemis, 
craignant  l'issue  d'un  second  procès  ou  quelque 
tentative  d'évasion,  avaient  soulevé  cette  émeute 
contre  lui.  Il  pensa  à  la  loi  de  Lynch  ;  il  vit  les  tor- 
ches qu'on  agitait  et  les  coups  furieux  qu'on 
frappait  pour  enfoncer  les  portes. 

«  0  Dieu!  s'écria-t-il,  ne  m'avez- vous  fait  espé- 
rer le  bonheur  que  pour  me  replonger  sitôt  dans  le 
désespoir  et  dans  la  mort?  » 
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Il  prit  un  bowie-knife  que  Gecilia  lui  avait  ap- 
porté. 

«  Ah!  dit-il,  je  suis  libre,  et  ne  crains  plus  la 
potence.  »  Il  en  essaya  la  pointe  et  le  tranchant,  et, 
d'un  cœur  ferme,  attendit  ce  que  la  Providence  dé- 
ciderait de  son  sort. 

Cependant  le  bruit  redoublait.  Un  dernier  effort 
enfonça  les  dernières  barrières.  Les  gardiens 
éperdus  s'enfuyaient  en  jetant  leurs  armes.  Jim 
toujours  criant  :  A  la  potence,  Mayoribanks!  ac- 
courut, suivi  des  siens,  et  frappa  à  la  porte  de 
James.  Celui-ci  crut  sa  mort  certaine  ;  il  vit  la  po- 
tence préparée,  et  se  frappa  de  deux  coups  de  poi- 
gnard. 

Au  même  instant,  Jim  entrait  dans  la  chambre 

«  Ah  !  malheureux,  s'écria-t-il,  j'arrive  trop  tard 
pour  vous  sauver.  » 

Aidé  de  ses  hommes,  il  le  transporta  hors  de  la 
prison.  Mayoribanks,  tout  sanglant,  étendu  sur  un 
matelas,  était  près  d'expirer.  Anita,  qui  attendait, 
près  de  la  prison,  le  succès  de  l'entreprise,  vit  son 
amant  à  demi  mort.  Elle  se  jeta  sur  lui  et  le  baigna 
de  ses  larmes.  James  ouvrit  les  yeux,  lui  prit  la 
main,  la  baisa  tendrement,  et  lui  dit  : 

«  Anita,  je  t'aime!  » 

Aussitôt  après,  il  mourut.  Miss  Bradley  est  in- 
consolable de  la  mort  de  son  amant.  Elle  vit  au- 
jourd'hui dans  la  retraité,  et,  malgré  les  instances 
de  son  père,  ne  se  mariera  jamais.  Cecilia  Antrobus 
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est  entrée  dans  un  couvent.  M.  Stephenson,  à  qui 
le  peuple  de  Baltimore  attribue   le  malheur  de 
Mayoribanks,  n'a  pas  été  réélu  aux  dernières  élec- 
tions. 

Le  seul  Jim,  toujours  actif,  continue  paisiblement 
son  commerce.  Il  espère  n'être  pas  pendu  avant 
cinq  ou  six  ans. 


FIN. 
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